在豪宅里，那个自认为穷的人总是大声嚷嚷：我穷！

你听说过北京二环四合院里的“穷人”吗？月工资不到两千的那种。这事儿你说出去谁会信呢？但2023年央视的新剧《心想事成》还真给我们端上了这么一份魔幻现实主义大餐。

电视剧一开播，豆瓣评分就炸了，网友们都说：“花了几个亿的大制作，我们真的看不懂啊！”

我们来看看"贫困"的主演们都有哪些家底。女主角，一名不足两千工资的奶茶店员孙想；尽管姐姐孙心是个研究生，有着体面的工作，但由于先天性心脏病，家庭已经被掏空了。

稍等一下！这些编导为了渲染这个家庭的"穷"，真是绞尽脑汁：孙想想想要一个价值两千块钱的二手手机，她得在闲鱼上花费两个月的时间来寻找；老爸为了给女儿买一个生日蛋糕，他跟店员们就因为320块钱而讨价还价；姐姐孙心呢，她每天都要抱着一束花挤公交车上下班。

尽管这话看起来挺像回事的，但那些精明的观众可不会就这样被糊弄过去。

家庭装修简直是滑稽至极：客厅内实木家具齐全，女主的卧室宽敞明亮，整洁温馨。

最绝的是，姐妹俩站在楼顶眺望着位于北京市中心，并且是她们现在居住的地方——北京二环的四合院！这个房子什么价呢？六万元起步，过亿也毫不夸张！这下可把观众们给逗乐了。

一位网友的评论精准犀利：“尽管你可以去体验穷人的生活，但请不要以'穷人'的名义给我们灌输毒鸡汤。”

是啊，真正的穷人每天在为生活拼命，哪有空在豪宅里喊穷呢？

从这些角度看，央视的这部剧并没有激发年轻人的奋斗精神，反而因为那种“暴力装穷”的设定，让观众们笑着笑着就感到心酸。

毕竟，谁不向往在北京二环的四合院里发发"穷"牢骚呢？然而，现实中穷人却连发牢骚的机会都没有，他们还在出租屋里奋斗着。

"精致穷"这一现象的十年演变过程。

在影视剧中，剧情常常会设置出主人公"装穷"的情节。但这次央视并不是"精致穷"的首次体现。在过去十年的国产剧中，已经有很多作品都将"精致穷"这一概念玩出了新花样。

还记得2018年播出的《恋爱先生》吗？江疏影在剧中扮演了一位北京大酒店的客户经理，实习期间的工资为8000元，转正后就能拿到15000元。

这工资在当时的确算是不低了，但我真的很佩服人家的花钱方式。她不仅租了一个每个月要花三千块的房子，还随手就买了一个四千多的吸尘器。

更让人惊讶的是，她还打碎了客人的金箔香槟，二话不说就赔了一万二。

结果这事儿还没完，那渣男已经结婚了，分手费要了整整六万六。然后还“大方”地买了台三十万的凯迪拉克！老实说，这样的月薪，做梦都能笑醒。

同一年，鹿晗和关晓彤搭档主演的《甜蜜暴击》将"穷人"的情景表现到了一个全新的高度。鹿晗在剧中饰演的那个角色可以说是很惨了。

离开父母，一个学生承担两个弟弟妹妹的家庭重任，还要身兼数职来养家。

到了2020年，《三十而已》里的王漫妮将“精致穷”展现得淋漓尽致。这位在上海拼搏了七年的销售员，虽然月薪高达一万五，但她却住在月租七千的小洋房里，楼层的阳台甚至可以种植花草，一眼望过去就能看清对面的东方明珠。

公司给员工发了个邮轮游的奖励，她一听说立刻拿出一万八来升级房间，就算刷爆信用卡也不在乎。如果换了普通打工的，别说升舱了，恐怕船票都得卖掉来还账。

要数最离谱的，那还得是《我的真朋友》。程真真在上海卖房子，实习期工资才两千。两千在魔都连像样的饭都难吃得饱，可她竟然直接租了一室一厅，家具齐全，装修风格还透着壕气。

更绝的是她失业了，只有两千块，却还能悠哉游哉地吃着三十多一盒的自热火锅，还感慨说"只能吃速食了"。被人骗走了两百块，她还能说得轻描淡写的，"就当做慈善了"。

装穷的风潮从电视台一路刮到网剧，连名导冯小刚也未能幸免。从2021年《北辙南辕》中开豪车住豪宅的创业妹子，到今年《回响》中因父亲撞人赔光家产，但仍生活精致的夏冰清，都在为观众贡献笑料。

央视这次"暴力装穷"，其实就是这股歪风邪气终于在主旋律创作中盛行开来。

寻找消失的"真实穷人"。

要说国产剧里真实的穷人，让我说，还真有两部。不过，这得从1998年说起。

那年，一部名为《贫嘴张大民的幸福生活》的电视剧，让市井小民的生活被生动地呈现出来。剧中的张大民一家六七口人，挤在两间小平房里，走个路都得小心翼翼，互相迁就。

剧中的每一个细节都扎在生活的痛点上：婚姻中吵闹不休、兄弟分家、下岗潮来袭，日子过得坎坷艰难。但你别说，这些穷人有着他们的智慧和韧性。

记得《贫嘴张大民的幸福生活》里张大民夫妇在房顶教育儿子的那段话吗？"生活有时候有滋有味，有时候枯燥无味，但不管怎样，得过且过。

只要没人要枪毙你，你就得好好活着"。

比起现在动不动就喊"为梦想奋斗"，这种话听上去更实在，更深入人心。

在此之后，我们整整等了24年！2022年幸福到万家这部剧才算把"真实的穷"搬到了我们面前。赵丽颖在剧中饰演的农村妇女真的是实在得让人称赞。

她家那些细节引人注目：破旧的桌椅木床、泛黄的瓷砖窗框、油污斑斑的老灶台，连人物的衣服都是褪了色的。

这部剧中的情节让人感到十分心疼，妹妹遭受婚闹，家里的田地被征收，然而要找相关负责人协商解决却仍然需要找到书记而不是去打官司。

你知道吗？过去二十年里，“穷人”越来越少，而“穷鬼”却遍地都是。举个例子，《欢乐颂》里樊胜美的父母，他们每天都会向在上海拼命工作的女儿伸手要钱。

要钱的目的呢？只为了已经不成器的儿子挥霍更离奇的是，樊母甚至要求女儿把自己的房子登记在哥哥名下，理由竟然是“你最后还是要嫁出去的”。

在《都挺好》这部电视剧中，苏明玉的母亲对女儿的待遇也是特别自私。她为了两个儿子的未来，竟然无视女儿的感受，将女儿的房间卖掉；为了让儿子顺利上学，甚至付出了自己的全部家产；但是，轮到女儿高考填报志愿的时候，她却为了省钱，擅自将女儿的志愿从清华改成了免费师范。

这些角色将穷人描绘成了封建、吝啬、见识短浅的形象，仿佛将贫穷视为万恶之源。

你说这些编剧导演，是真的不知道穷人的日子是啥样？还是觉得只有把穷人描绘得又蠢又坏，才能衬托主角的善良和励志？但现实生活中哪有这么黑白分明？真实的穷人，或许没有那么惊心动魄的剧情，但他们肯定有自己的尊严和智慧。

因此，找到一个真实的穷苦形象在国产剧中的出现的难度，甚至比找到野生大熊猫还要困难。在过去的许多年中，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》和《幸福到万家》如同灯塔一般，为影视创作指出了应有的方向和道路。

"贫困秀"是资本审美的产物。

说到“贫困”的演绎，我们不得不提冯小刚导演。这位曾经以市井气质著称的导演，这些年拍摄出来的“穷人”，看似在表演“贫困秀”。

2021年的《北辙南辕》中，女主角虽然是创业初期，但她住豪宅、开豪车，这让面临创业失败的年轻人感到深深的扎心。今年的《回响》则更是将剧情推向了巅峰，其中的女主角夏冰清因为父亲撞人，导致全家人赔得一干二净。

对于这种现象，圈内人起了一个专业名词，叫做"悬浮剧"。顾名思义，就是剧情和现实完全脱节，像在天上飘着似的。您可能会疑惑，这些编导真的不了解普通人的生活吗？其实不然。

产生问题的原因是什么呢？它是资本审美在背后产生的影响，。现在的影视剧，更注重“精致”和“上镜”。

结果不仅没让他们过上所谓的理想生活，反而搞出了两个平行世界：一边是剧中角色们表面风光的"精致穷"，他们住在宽敞的大房子里，穿着名牌衣物，花几百块钱都要感慨一番；另一边是现实生活中的贫困人群，他们挤在城中村的狭小空间里，对每一分钱都精打细算，只希望月底的工资能准时发放。

更为讽刺的是，这类"贫困秀"在市场上竟然极为吃香。那么，这背后的原因究竟为何呢？因为广大观众也愿意看到一个"体面"的穷人形象啊！于是便产生了一个怪圈：资本不惜追求所谓的"美学"，创作者则一味迎合市场需求，观众被动接受这种虚假的穷人形象，而真实的穷人生活反而无人关注。

因此，当"贫困"被玩成了一场秀，当我们的生活被资本的审美绑架，我们就离现实主义创作的初心渐行渐远了。