詹姆斯·厄尔·琼斯去世了。

木法沙。

达斯·维德。

他的声音。

《狮子王》开头，娜娜和辛巴被土狼追击，是为电影第一组惊险镜头；濒临绝境时，木法沙出现，一吼震退土狼，立刻，剧情又阳光灿烂了。

那时的木法沙，是如此完美的父亲形象：高大伟岸，宽厚明智，慈爱严谨。他是个伟大的父亲，也是个伟大的王。

可是达斯·维德，虽然也是爸爸——他大概是电影史上，给最多人当过爸爸的存在，毕竟I am your father——却是另一种。

演过达斯·维德的人很多：杰克·罗伊德，海登·克里斯腾森、大罗·普洛斯、塞巴斯蒂安·肖、斯宾塞·维尔丁。

恰是演的人多了，才显出真正的达斯·维德是谁。

2018年初，我去巴黎迪士尼看星战秀，看到了不止一个达斯·维德。那时我意识到了：黑甲里的演员可以无限换；达斯·维德的动作也不难模仿：持重、沉静、偶尔勾一勾手就可以了。

达斯·维德的本体？是面具，是盔甲和披风，但那些可以买；买齐了披上，谁都可以是达斯·维德。

达斯·维德的本体，是詹姆斯·厄尔·琼斯的声音。

《星战》456主角，是卢克；加上123，就是安走天了；说达斯·维德是《星战》全系列主角，大概没问题。

而这个主角的本体，是面具后的声音。

当然咯，达斯·维德是靠阿纳金前传里的命运，靠正传的走向，靠各类外传支线剧情堆垒起来的。他的面具和盔甲本身就是《星战》的LOGO，但核心还是声音。

确切说，那电影史上独此一家的呼吸声。

最有名的台词，大概还是I AM YOUR FATHER。

但我还是喜欢I find your lack of faith disturbing：

沉静、强硬、优雅、字斟句酌、举重若轻（指手指微微一动启动原力锁喉）的邪恶。

因为他的形象过于经典，每一代《星战》，都还要往回找一找他。

前传3，当阿纳金戴上面具，成为达斯·维德的瞬间，第一缕响起的是呼吸声。

《侠盗一号》的票价，我觉得，一半该给结尾：黑暗中响起了呼吸声，然后，红色光剑亮起的一瞬。

甚至游戏《星战·殒落武士团》，结尾打完二姐，忽然他的呼吸声响起，会让人寒毛直竖。

大概达斯·维德已到了这种神奇的地步：任何星战作品，只要他出来遛一遛，大家就觉得值回票价；如果他还肯出手亮个光剑、来个原力锁喉，“行，这是个星战作品了！”

从终极大反派，到系列实际主角，到系列吉祥物。也真是一条奇怪的路。

星战宇宙一直在开拓，卢克、汉索罗、老王、达斯·魔罗和阿索卡们有了各自的故事，但最初的核心是达斯·维德。他的声音，他的呼吸。

詹姆斯·厄尔·琼斯的呼吸声，就是星战宇宙的呼吸。

一个宏大的虚构世界，最后不可复制的落点，是一个人的声音。真神奇啊。

现在，他的呼吸声，连带“我是你爸爸”的声音，消散在遥远的星系，融入原力之中了。

May the force be with you.