回到家，我还没来得及喝上一口母亲准备的热茶，她就已经开始忙碌着收拾那些她认为必须让我带回城里的东西。屋子里，母亲手脚麻利地在柜子里翻找，米缸边的小桌上已经堆了好几袋大米和杂粮，还有几袋红薯干。"妈，这些真不用了，城里什么都能买到，不用再给我带这些东西了。"母亲只是嗯了一声，却并没有停下手里的动作。她像个勤劳的小蜜蜂一样，一刻不停地往我的行李箱旁堆东西，像是怕我会饿着。她脸上的皱纹随着她的忙碌而加深，眼神里带着几分倔强。我心里有些急，想起自己早就告诉过她，这次回来不打算带任何粮食回去，可她根本没听。"妈，我真的不需要带这些回去！你也知道，我平时工作忙，做饭的时间都不多，放坏了就浪费了！"母亲抬起头，朝我笑了笑，但那笑容里分明有些不自然的僵硬，她犹豫了一下，然后继续低下头，从橱柜里拿出了一袋玉米面，往袋子里塞。我深吸了一口气，感觉心头有些堵。母亲一直是这样，总是把她能想到的一切都给我，无论我是否需要，她都总是尽力去做，生怕我在外面过得不如意。可是这次，我真的觉得很不必要，我想要的是她的理解，而不是这些让我负担的行李。"妈，我说了不要了，你听不懂吗？"我有些激动，声音一下子高了起来。母亲被我突然的吼声吓了一跳，她的手停在了半空中，微微颤抖了一下。她抬起头，眼神中有些无措，像个犯错的小孩，嘴唇蠕动了几下，但最后什么也没说出来。看到母亲那无助的样子，我的心突然像被什么揪住了一样，酸涩得难受。我看见她慢慢低下头去，手脚有些僵硬地继续把东西往袋子里塞。她的动作变得缓慢，仿佛在犹豫，却又像是忍耐着某种巨大的不舍。那一刻，我的怒气消散了，取而代之的是深深的愧疚。我突然意识到，母亲的坚持，或许并不是因为她不理解我，而是她根本不知道该如何表达她对我的关心。她唯一能做的，就是拼命往我行李里塞这些东西，因为在她眼中，这些都是她能给我的、最有价值的东西。"妈......"我轻声叫了一声，但她没有抬头，依旧固执地往袋子里放着一袋又一袋的粮食。我的眼眶有些发热，鼻子一酸，我转过头不再看她的背影。脑海里突然浮现出小时候的场景。那时候家里不富裕，母亲每天辛苦劳作，尽量节省，省下好吃的都留给我。即便生活清苦，她也总是想办法让我吃得好一点，穿得暖一些。她就是这样，用她那并不富裕的生活，一点一滴地堆砌起她对我的爱。我深吸了一口气，走到母亲身边，轻轻握住了她的手。母亲被我这突如其来的动作弄得愣了一下，她抬头看着我，眼里有些茫然。"妈，别忙了，真的够了，我知道您是为了我好，可是我不想让您这么累。"母亲愣愣地看着我，眼神里有些湿润，她的嘴角微微抽动了一下，最后她终于点了点头，眼角的皱纹也随着这一点头而舒展开来。"你呀，工作那么忙，妈就想着给你带点家乡的东西，吃着也念想念想......"她的声音有些沙哑，像是用尽了全身的力气才说出口。我心里像被什么击中了一样，疼得厉害。我突然意识到，这些粮食不仅仅是粮食，它们代表着母亲对我的思念，代表着她的牵挂。母亲拼命想把这些东西塞给我，是因为她知道我离家远，怕我在外面吃不好，怕我忘记了家乡的味道。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我用力抱了抱母亲，哽咽着说：“妈，我知道您的心意，我都懂。但是，您也要好好照顾自己，我不在家，您一个人也要吃好点，别总想着把好东西都留给我。”母亲拍了拍我的背，笑了笑：“妈知道，妈知道，你在外面好好工作就行，家里不用担心。”我松开她，看着她的脸，那张熟悉又布满岁月痕迹的脸，心里满是愧疚和不舍。我低下头，看了看那些粮食，弯下腰，轻轻地把其中几袋放回了橱柜里。“妈，就带这些吧，剩下的留着您自己吃，好不好？”我尽量用轻柔的语气说。母亲犹豫了一下，终于点了点头。她抬手擦了擦眼角，笑着说：“好，听你的，就带这些。”我看着母亲那双布满老茧的手，心里说不出的难受。我知道，她一定还有很多话想对我说，但她什么也没说出口，只是默默地把我带的东西理了理，然后拍了拍袋子，仿佛在叮嘱它们一定要好好陪伴我。回城的路上，我的车后备箱里装满了母亲给我的粮食，还有她的爱和不舍。我知道，这些粮食或许真的用不了多久，但那份浓浓的母爱，却会一直温暖着我，陪伴着我在外打拼的每一个日子。车子驶离家乡的那一刻，我透过后视镜，看见母亲站在门口，远远地看着我，直到我看不见她的身影。我的眼泪终于忍不住掉了下来。“妈，您一定要保重身体，我会常回来的。”我在心里默默地说。母亲的爱，或许就是这样，简单而沉重，平凡而伟大。她不会用华丽的语言表达她的情感，只会用她那双粗糙的手，把对我的关心一袋袋地塞进我的生活中，塞进我的心里。