二十一世纪是资讯大爆炸的时代，各种本地新闻、国际消息、网络流言……各式各样的时事资讯，很容易让到身处当下的我们喘不过气来。其实，只要新闻的内容具备冲击力，即便在通讯不发达的20世纪中，也足以影响一整个国家的民族心理。1945年8月15日，日本天皇裕仁在收音机上正式宣布日本向盟军投降。其后他在东京美国大使馆会见了盟军代表麦克阿瑟，两人在镜头前合照一张。

结果这张看似普通的外交合照，却成为了近代史上，其中一张最具感染力的新闻照片：世界终于意识到，“大日本帝国”的荣耀，确实是落下帷幕了。

1945年8月6日及9日，美军先后在广岛、长崎投下原子弹。8月8日，苏联向日本宣战。经过一星期的困兽之斗，天皇裕仁投下决定性的一票，同意向盟军投降，唯一条件是天皇制度能够保留下去。

本来那时的日本军方及文官之间，仍在争论应该附和苏联还是美国。直至8月14日，裕仁再次打破僵局，决定接受美国的投降条件，并在翌日亲自通过广播向全国宣布这个消息，这就是著名的“玉音放送”。

在玉音放送当中，裕仁不住强调敌军新式“残虐炮弹”的破坏力，若然继续交战“不只会招来我民族之灭亡，亦进而破坏人类文明”。他依然肯定战争的目标乃“为万世开太平”，希望国民当此之际，能够“堪其所难堪，忍其所难忍”。

这段说辞显然是要继续推卸日本的战争责任，并为天皇至高无上的地位找下台阶。但无论如何，“忍其所难忍”的一节，已经暗示了日本在二战中的结局，以及未来将会面对的处境。

牺牲了近250万军民，屠戮了无数别国人民的性命，却只换来了天皇的惋惜之情，对于某些日本军官来讲，绝对是难以接受。按统计，在玉音放送播出后，大约有350名军官自杀。

日本军国主义所提倡的殉道精神，再一次以悲剧的形式发生。

不过以基数来看，当时日本有近600万军人。以此标准来计算，其实真正“殉道之人为数不多。大部分平民对于战败的反应，固然消极、不满，但未至于有大规模的极端行为出现。以此来看，玉音放送的影响力或许没有想象般大。然而，再结合开头麦克阿瑟与裕仁合影的那张外交合照，终于彻底地击溃了军国主义的心理自尊。

1946年，美国、英国、苏联、以及中国共同组成“同盟国日本委员会”，以此作为“联合国最高司令部的咨询机构。同时另设一个远东委员会，成员共11人，负责制定占领政策及监督最高司令部。但由于最高司令部的负责人，是作风强硬的麦克阿瑟，其下属又多为美国人。因此最高司部实质就是指麦克阿瑟及他的幕僚。他就是当时日本的最高指挥官。

而在日本委员会成立前的一年，即1945年9月27日，麦克阿瑟在东京美国大使馆会见了天皇裕仁。麦克阿瑟虽然是当时日本的实际统治者，但他在日期间很少公开露面。而裕仁就更加是日本至高无上的天皇，一般平民难以见到他的真容。结果两人在会面之后，罕有地在镜头前合照一张，翌日这张照片便在全日本各大主要报章上刊登：

乍看之下，这张不过是常见的外交照片，但其中许多细节却震撼了当时的日本人。

首先，两人的会面地点不是天皇府邸，而是美国大使馆，即麦克阿瑟的司令部。这点已经看得出双方的强弱、从属关系。

另外，照片中的裕仁西装笔挺，神情肃立。麦克阿瑟却身穿军服，显然有点衣衫不整，并且双手叉腰，露出颇为高傲的表情。两人身高的落差，也是显而易见的。

如果说玉音放送只是单纯投降，并没有真正认输。那么这张照片则是明确告诉世人：那位被奉为日本最高领袖的天皇，现在已经成为了美国人可有可无的陪衬品。这种冲击力，莫说是对日本人，就算是对当时的整个世界来讲，都非常巨大。这张照片由此成为了近代史上，其中一张最具感染力的照片之一。

美国占领日本后，对日本展开了一系列的大规模改革，内容横跨政治、经济、军事、民生，以至教育及性别等领域。而在往后的半个世纪，两国也一直保持合作关系。但二战后所遗留下来的历史产物，尤其是《美日安保条约》，则长期成为了日本民众内心的一根刺。而这一切都可以追溯到玉音放送，以及麦克阿瑟的到来。

一图胜万语，照片和图画不单是政治宣传工具，有时更直接承载了历史的关系，以及背后的沉重。可以讲，这张照片就是对天皇裕仁和整个日本军国主义所写的判决书。

大日本帝国的幻灭，就此永远浓缩在这两个人的身影当中。