作者：黎荔

如今的大学教师面对着，所见过的最乖、最被动、最有悖青春本能、最缺乏表达意识的一代年轻人，他们冷漠、无热情、不参与、不提问、不爱与人交流，身上没有青春期特有的粗砺和莽撞，面对这样缺乏交流、略显压抑的教室氛围，一个很有教学信念的教师，慢慢地，也会被磨钝了曾经的教学热情，陷入职业的困惑和倦怠。

年轻人整体性的“困惑”与“恐慌”，我无法测知。眼下社会、媒体、网络的种种讯息和说法实在太多，年轻人不免困惑；而恐慌呢，应该是谋一饭碗、混一前途越来越难吧？我从讲台上，望向一直低头沉默、各有各忙碌的学生们，明白我们之间其实身处不同的困境。等他们毕业之后，会面临同样疯狂内卷的职场。如果他们中间有人入职当了老师，也站在讲台上望向台下捧着手机、戴着耳机的学生们，届时，他们将会品尝到与我相同的困惑。

如果他们还想做点真正的学问，不仅仅为了发表论文而制造论文，他们的困惑，还将是如何保持学术激情？和教学需要热情一样，做学术也是需要激情的。这种激情和工作、职业无关，是一种认真的生活态度：能理解生活的细节，能把握其意义，能从社会现象切入深度思考。此外，还要用思考的东西来指导生活，但又不是书生式的指导生活。对于周围浑浑噩噩的生活，能和其保持一定的距离，明白其存在的原因，既不同意但又能接受，既有知识分子的鲜明立场，又有对万事万物的包容理解。——这是我希望自己能一直保持的心性。

我觉得一个优秀学人，从30、40到50岁，会发生一系列的转型，这个转型是痛苦的，也是必要的。这种转型，是由问题导向推动的，也是由自身学术兴趣推动的，其目的和去向未必确切，但起码要源自内心，而不是来自于绩效考核的压力。真正自主的学术构建，难道不是面对自己和世界在对话中产生的一系列问题，孜孜以求地进行探讨和表达吗？然而，这些在领导看来都是无关紧要的，发论文、评职称、拿课题，才是把精力用在刀刃上，才是正常的符合主流的在编教师。在保持个性和保住饭碗之间，我其实和我讲台下的学生一样充满了困惑。上天不会厚待任何人，无论是谁，痛苦、困惑和艰辛对每个人都是同等的。

为什么停更几天，被约谈了呗！毕竟，体制无处不在。孔子说，仁者不忧、智者不惑，勇者不惧。就是说当世界充满了忧伤、忧思、迷惑、困惑、恐惧的时候，我们能要求这一切改变吗？我们能要求不发生地震吗？我们能要求有些危机不来临吗？但是它来了，我们只有提升自己的“仁智勇”，让自己的一颗心，保持宁静、平和、宽广和辽阔。并时刻提醒自己：为真理而真理，为学术而学术，为道德而道德，为正义而正义，为美而美，为艺术而艺术，总之，为自由而自由，这是一个真正知识分子的独立人格的最后基点。

虽然面临很多问题，但我仍然会忠于自己的本心，保持着决心、创造力和活力。起码此刻我还在书写，在静悄悄的可以做回自己的深夜。文学是一种无用的有用，它的力量是带有超越性的。说到解决什么，写作首先要解决自己内心的困扰、困惑，它是一种自我治疗，改善自己内心，至少做到以忧解忧。真正的艺术不是立志于冒犯，为冒犯而冒犯，不过是一场为表演而表演的先锋秀。冒犯的底色是苦的，我想做到的仅仅是坦诚，灵魂的坦诚而已。