《不够善良的我们》口碑爆表，主演林依晨的一段采访也上了热搜。

人们发现，她的演艺生涯恰好形成了一个人生三部曲：

袁湘琴（2005年《恶作剧之吻》）；

程又青（2011年《我可能不会爱你》）；

简庆芬（2024年《不够善良的我们》）。

每个角色，恰好对应着一位女性人生的不同阶段。

来源|微博@一条

其实何止林依晨。

伴随着台湾影视的发展与进化，台剧女主们都呈现出类似的“成长性”：

演员、角色、作品在共享的岁月里，一同走向成熟与丰满。

而对于我们，尤其是看台偶长大的一代来说，台剧女主的成长线也暗合了我们对世界的认知。

我们与那些曾活在自己梦里的主角的人生，竟然在完全不同的起点，经历了漫长的时光，最后悄悄重合。

回顾台剧女主的成长轨迹，可以明显看到她们这些年的变与不变。

首先人设上，从“善良”变得“不够完美”。

小时候看得最多的一类女主：灰姑娘、普通女孩，就给我们打下与人为善乃至有些圣母的道德教育基础。

袁湘琴，被一直视直树为假想敌的传津嘲讽甚至性骚扰，她还能反过来共情他。

《恶作剧之吻2》

陈欣怡，深度讨好型人格的便利贴女孩。

哪怕热脸贴尽全世界的冷屁股，依然热辣滚烫。

《命中注定我爱你》

设定再苦些的，便是梁慕橙，犹如一株开在悬崖边的清苦小白花。

在“世界以痛吻我，我仍报之以歌”的正能量叙事中，比起善良，人们更愿意用坚韧形容她。

《下一站，幸福》

再后来，《败犬女王》的“女王”单无双犹如一股清流横空出世。

最大区别不在年龄，而是她太现实了，以至有些刻薄的程度。

为了抢头条新闻，她以借之名抢了小朋友的单车但拒不道歉。

狠起来，直接当面对着一群孤儿讲起“这个世界没有圣诞老人”的鬼故事，成宝拉听了都得叫声姐。

而台剧女主演变到现在，就更超过了。

《不够善良的我们》里的简庆芬（林依晨 饰）。

颓唐，善妒，会当着男人面揶揄另一个女人，也会因嫉妒在夜里不断视奸那个女人的生活。

倒也谈不上什么雌竞不雌竞，这就是普通人表皮下血呼啦的真实面。

生活如死水一潭，本能的欲望又作祟不止，她只能靠这些幼稚的“作对”来填充内心的空虚，汲取一种掌握感。

结婚十几年后，简庆芬则成了一个“嘴里哼着变调的《天鹅湖》，手里又在熬着毒药的少妇”，充满猜忌色彩。

来源|微博@一条

事业型单身女性Rebecca（许玮甯 饰），四舍五入被简庆芬“三”了，却一不小心当了别人十几年情妇。

但就像这部剧的英文名翻译，比起“不够善良”，“不完美的我们”才更贴切。

她们不是经历了从傻白甜到恶女的强硬转变，而是因为不同年龄段理解的世界也不同，中间有一段不可忽视的成长过程中的灰色地带。

另一个明显的变化是，当过了做梦的年纪，台剧女主的偶像剧成分也随之减少，有了更多真实的焦虑感。

这些台剧女主几乎贯穿了一个女性成长过程中面对的不同命题，不同年龄段有不同的焦虑，但她们总是很清楚我们在焦虑什么。

青春期的我们，就跟着她们经历了一场场隐秘而细腻的少女心事，因她的喜而喜，也因她的忧而忧。

同时我们也疑惑着，为什么30岁开始就会被称作“剩女”“败犬”。

直到奔三时，我们才从单无双身上看到女强人的年龄焦虑，和被“30+女性该有的样子”束缚的那些故作坚强：

23岁哭是真性情

33岁的女人在大街上哭

可能会被警察带回去调查精神状况

30岁的时候喊痛

人家就会叫你去吃大便

忘记什么时候开始不喊痛了

以上种种，程又青则把它浓缩为十三条“初老症状”。

有人说这些女主总在制造年龄焦虑，其实制造年龄焦虑的，不是这些不堪其扰的女主，而来自社会对不同年龄段女性的定义。

相反，是这些女主通过造梦给我们抵抗年龄焦虑的信心。

所以熟女虽然比傻白甜更切实际，但本质依然是带有童话色彩的偶像剧。

毕竟不是每个人都是程又青，能够遇到跟自己无缝契合的李大仁。

也不是都能活成单无双，在那个被嘲“败犬”的年代还能和一个虽然小自己八岁，但心智成熟的全能型男友美美谈起姐弟恋。

于是随着社会时钟的推移，女性有了新社会身份，则开始面临家庭和事业的选择。

《荼蘼》就以平行时空的方式，呈现郑如薇的Plan A和Plan B。

在面前摆着一个去上海工作的升职机会，同时男友爸爸突遭车祸的情况下，方案A是和深爱的男友分离，但在事业上实现自我价值；方案B则是留下来照顾老人，一起打拼到35岁再结婚，后来郑如薇意外怀孕，直接退到方案C，在家生孩子当家庭主妇。

当然，剧里郑如薇两种选择的结果是极端和被美化过的，但挣扎的心路历程却很有现实意义。

选择方案B的理由，是因为她的高道德感。

在男友曾面临同样的选择最后选择和自己在一起的前提下，郑如薇不敢承认自己的自私，于是真实想法被道德感绑架，选择留下和男友共患难。

回馈对方付出的“报恩”心态，这也是很多女孩选择家庭的原因之一。

选择事业的plan A虽然自带爽文感，但你仍能超前点映独自在外打拼的境况：忙到忘记孤独的忙碌期、以及生活渐稳后的空虚期。

内地编剧笔下的已婚女性往往是斗小三后重生，或是海清式精打细算的市井媳妇，总之生活得要够热闹。

但《不够善良的我们》里的简庆芬，总想给日复一日的普通日子掀起点波澜，但你又能感觉到她猜忌的背后，是因为对这种稳定生活的不安。

很多人也被内地剧职场女性模板洗脑严重，默认Rebecca这种工作能力还不错的单身美女就一定能轻轻松松活得很好，但Rebecca偏偏活出另一种40岁单身女性的版本。

一出场同样是焦头烂额的生活，边上厕所边哀求员工别辞职，还要对付虎视眈眈的房东。

虽然貌美但没什么配得感，做事也没什么计划，而且是自由职业的精致穷，生活不堪重负的时刻，你才能看到40+单身女性对现状的麻木和未来的不安。

四十不惑之年，还是会对人生充满困惑。

看看《俗女养成记》里40岁辞职退婚，把人生重新归零的陈嘉玲。

40岁的人生，又焦虑啥？

看着身边的同龄人突然离世。

审视自己不上不下的事业，外人看来还不错但自己做不了主的伴侣和家庭。

若两者皆可抛，还要担心自己不符合社会期待的“任性”选择，给家人带来应对外界的压力。

但时间在她们身后追赶的同时，也顺势推了她们一把。

所以当她有勇气放弃一切重新归零，也就有同等勇气敢跟一切让自己不舒服的东西说不。

思考在有限时间里什么是自己想守护和珍视的东西。

这个逐渐意识到“自我”的过程，便是成长的一大步。

不变的是这些台剧女主的内核。

不完美的她们，却都有自己思考、感知和觉醒的能力，而这无形中也对我们起了指引作用。

在那个三十岁就会有“剩女危机”的年代，单无双就让我们看到了独活女子也可以混得很好。

“软柿子”陈欣怡，也可以自己捏成喜欢的样子。

离开纪存希后，她努力让自己有能力接触更大的世界，而他却在走她曾经走过的路。

哪怕不够完美的简庆芬，也是个勇于向机会招手的主儿。

写实的是，这些台剧女主都多多少少栽过跟头，但又能自己爬起来。

程又青曾用一个包包告诉我们，绝不把自己想要的生活寄托在别人，尤其是男性身上。

尽管在面对自己的感情问题上，程又青一度迷失过自己。

但跟罗子君那种需要丈夫出轨作为她觉醒的推力不同，前任出轨只是一个契机，并非程又青正视自己的关键。

最后的觉醒，是靠她程又青自己完成和承担的。

不变的，还有女性在不同关系中的相对位置。

从以前偶像剧里的性缘关系放大到整个更大的环境去看，女性一直处于被动位置。

一个个看似是独立女性，但她们从来不是真正赢家。

两性关系里，轻易被喜欢的男生的一举一动牵动情绪。

脱离两性关系看，永远拼第一的单无双，曾经在事业和身边好友身上感受到自我价值的分量。

可当好友身边有了男人，自己对朋友而言就仿佛贬值了。

明明事业上是妥妥的“冠军犬”，却因为身边没有男人被打上“败犬”标签。

婆媳关系里，婚前博得未来婆婆的喜爱，看似赢了，婚后也可能尝到“远香近臭”的苦果。

自强如Rebecca，努力养活自己，到头来才发现自己活成反面教材。

就因为单身，去餐厅吃饭连个座位都没法做主。

被动，其实是因为评判标准不在她们自己手上。

而自己定制评判标准，本身也并非易事。

她们能完成社会化，成长为能独立生活或有一定社会地位的女性，但不能奢求和默认她们具备解决一切问题的能力。

虽然这些台剧女主对咱有指引作用，但不等于要用说教来实现教育意义。

反而是通过呈现她们的不完美，让我们也接受自己的不完美，和每个阶段不完美的自己和解。

所以可贵的是这些台剧女主挣扎的痕迹。

即便个人已成长为社会标准意义上的独立女性，但正视自己，也得经历一段摸索期。

骄傲的单无双，独立惯了，也会缺乏共情力，不懂体谅别人。

30岁还是会拎不清。

曾因为寂寞花钱买男人，为了迎合外界眼光改变穿着让自己看起来和小男友登对，甚至想过为了男友的学业放弃自己的事业陪他出国。

同样骄傲的程又青，在重遇前任后不自觉失去自己的阶段也挺不讨喜的。

她曾陷入前任丁立威用自身魅力布下的幸福陷阱里：

吵架就用亲吻逃避问题，擅长实施以爱为名的操控。

这也给程又青造成“她爱他”的错觉，因此说服自己改变自己，不再计较他吃李大仁的醋，甚至放弃升职机会。

同时她的本能反应又能意识到不对劲并做出抵抗，所以才会有三番五次来回拉扯。

即使在30岁的年纪她也无法正视自己的感情。

虽然男女主都不敢戳破好友的窗户纸，但她和李大仁是不同的。

全世界都知道李大仁喜欢程又青，只有程又青不敢承认自己喜欢李大仁，不断自我否定，所以李大仁只是缺乏对当事人表白的勇气，程又青是缺乏正视自己的勇气。

这样的纠结被一句“精神出轨的渣女”概括未免太粗暴，谁又能保证自己在每个阶段都能保持清醒呢？

某种程度上，这些台剧女主是很多大陆剧女主的B面，她们呈现了各种不同形态的女性，不会给我们具体的解法，但无形中又给我们一个坚定的暗示：

我们不是一定要讨喜，也不是一定要成为无坚不摧的女强人。

为了尝尝自由的味道，四十岁的人生也可能依然是一团捋不顺的线团。

我们总以为没选的路更好走，实际上无论哪种选择都不会完全让自己满意。

真正地释怀，是从接受自己的平庸，对未知祛魅开始的。

就像陈嘉玲长大后才发现，小时候怕得要死的鬼屋其实也没那么恐怖。

虽然我们不是和这些台剧女主的经历同步，但心境却可以同频，所以无形中也在回望我们自己的成长轨迹。

在不同的年龄段看，也会有不同的体悟。

好比以前觉得袁湘琴教会我们勇敢，长大后看才发现再爱也不能丢了自己。

抛开角色，林依晨，许玮甯、杨瑾华、刘品言……这些一路从台偶演过来的台剧女主们，也在借角色跟我们同步成长。

不断在新作品中做着我们的“领路人”，未必完美，但总能提醒着我们观照自己眼下的生活。

只可惜，台剧女主的故事都能拍出一部《我的前半生》，回头看看咱大内娱，却还凑不齐一组陪伴我们成长的女主。

也不知是观众之幸还是不幸。