世人常道，文人易多情。这位才女的两次婚姻，恰似一面照妖镜，照出了民国文人圈中的痴男怨女。她，是民国才女沉樱。第一次婚姻，她遇上了浪荡子马彦祥；第二次婚姻，她遇上了诗人梁宗岱。十年岁月，她以为找到了真爱，却不料丈夫会为一名27岁的戏子抛妻弃子。更让人心痛的是，当时的她正怀着第二个孩子。这个看似柔弱的女子，在得知真相后，只留下＂永不再见＂四字，便带着孩子远走他乡。这位才女，究竟经历了怎样的情感纠葛？她为何会做出如此决绝的选择？

世人都说＂近水楼台先得月＂，沉樱便是在这样的书香门第中长大的。她的祖父在清政府任职，是一位饱读诗书的老派文人。每逢节假日，老人总爱带着小沉樱在家中的芳草园里品茗赏诗，一边教她背诵《诗经》《楚辞》，一边为她讲解其中的典故。

1905年，沉樱出生在山东潍县的一个知识分子家庭。她的父亲是潍县一带有名的学者，在齐鲁大学任教。那时候的潍县，虽说比不上青岛、济南这样的大城市繁华，却也是文风鼎盛之地。

沉樱七岁那年，父亲为她延请了当地最有名的老夫子来家中授课。这位老夫子姓刘，是清末秀才出身，平日最讲究规矩。谁知沉樱天性活泼，上课时总爱问东问西，常常打断老夫子的讲课。

＂这个丫头，天资聪颖，就是不守规矩！＂刘老夫子常常这样对沉樱的父亲说。但沉樱的父亲却不以为然，他认为女儿的求知欲望不该被扼杀。

1912年，民国成立，新式教育开始兴起。沉樱的父亲第一时间就把女儿送进了新式女子学堂。在那里，沉樱不仅接触到了新式教育，还第一次读到了外国文学作品。

＂这不是我要的教育方式！＂刘老夫子知道后，气得须发皆张，当即辞去了教习一职。但沉樱的父亲坚持让女儿接受新式教育，这一决定为沉樱日后的人生打开了一扇新的大门。

在女子学堂里，沉樱遇到了一位改变她一生的老师——林徽因的姑姑林宣娟。林老师不仅教授学生们文学知识，还经常与她们讨论＂五四＂新文化运动带来的思想变革。

1920年，15岁的沉樱考入了位于天津的求实女子中学。这所学校是当时华北地区最负盛名的女校之一，由美国传教士创办。在这里，沉樱不仅学习了英文，还接触到了更多的西方文学作品。

＂这个女孩子的文笔，比男学生还要好！＂求实女中的英文老师曾这样称赞沉樱。她的一篇英文习作《春日遐想》，被学校的校刊收录，这在当时可是极为罕见的。

沉樱在求实女中的优异表现，为她打开了更广阔的天地。1923年，她以优异的成绩考入了上海大学中文系。离开家乡时，她的父亲送给她一本《新青年》杂志，上面写着：＂愿你在新时代里，走出属于自己的路。＂

1924年的春天，上海滩正是最热闹的时候。沉樱来到上海大学后，很快就加入了学校的＂新潮话剧社＂。那时候的上海，西方戏剧正方兴未艾，各个学校的话剧社都在排演新戏。

＂新潮话剧社＂要排演易卜生的《玩偶之家》，沉樱报名参演女主角娜拉。在一次彩排时，一位身材修长、穿着西装的年轻人推门而入，他就是马彦祥。

马彦祥是故宫博物馆馆长马衡的长子，当时在北洋政府工作。因公务来上海，听说上海大学在排《玩偶之家》，便特地前来观摩。

＂这位女演员的表演很到位！＂马彦祥对着话剧社的指导老师说道。台上的沉樱听到这句话，转头看去，正好与马彦祥四目相对。

那天排练结束后，马彦祥主动邀请话剧社的同学们去兰心大戏院看戏。在那个年代，能去兰心大戏院看戏的都是有钱有势的人。马彦祥一出手就是全场最好的位置，让在场的同学都十分惊讶。

＂马先生真是阔绰！＂同学们纷纷赞叹道。但沉樱却对马彦祥展现出的才学更感兴趣。在看戏的间隙，两人谈论起了梅兰芳的表演艺术，马彦祥对京剧的见解让沉樱眼前一亮。

此后，马彦祥开始频繁出现在话剧社。每次彩排，他都会坐在台下认真观看。有时还会给演员们提出建议，这些建议往往一针见血。

1925年春节前夕，马彦祥送给沉樱一本泰戈尔的诗集，扉页上写着：＂愿与你一同品味诗与远方。＂这在当时可是极为大胆的举动。

但沉樱并没有推拒马彦祥的好意。相反，她直接写了一封信给马彦祥：＂我欣赏你的才学，也欣赏你的为人。如果你愿意，我想与你进一步相识。＂

这封信在当时可谓惊世骇俗。一个女子，居然主动向男子示好！但马彦祥却被沉樱的坦率所打动，很快就答应了沉樱的请求。

两人的恋情来得快去得也快。婚后不久，沉樱就发现马彦祥经常深夜不归。起初，马彦祥总说是在应酬，后来沉樱才知道，丈夫常去的是百乐门舞厅。

1926年的一天，沉樱在南京路偶遇马彦祥。只见他正搂着一位身着旗袍的女子走进一家咖啡馆。那位女子，正是百乐门舞厅有名的舞女。

＂马彦祥，我们离婚吧。＂第二天一早，沉樱就把离婚协议书摆在了餐桌上。马彦祥没想到妻子会这么决绝，想要解释，但沉樱已经收拾行李搬出了家门。

1928年的北平，文人雅士云集。这一年，沉樱加入了北平文艺协会，在一次诗歌朗诵会上，她遇见了刚从法国留学归来的梁宗岱。

＂这位先生对法国象征主义诗歌的见解很独到！＂沉樱听完梁宗岱的演讲后，主动向他请教。两人就此相识，开始了长达数月的文学探讨。

那时的梁宗岱已在北大任教，与鲁迅、胡适等人同在一个系里。每周三下午，他都会在北大的未名湖畔主持一个小型文学沙龙，沉樱成了这个沙龙的常客。

＂波德莱尔的《恶之花》该如何翻译？＂这是他们经常讨论的话题。梁宗岱擅长法语，沉樱精通英文，两人常常为一个词的翻译争论半天。

1929年春，他们合作翻译了法国诗人魏尔伦的《月光》。这个译本一经发表，便在文坛引起轰动。徐志摩看到译文后，专门写信给他们：＂这译本可谓神来之笔！＂

北大的老教授们也很看好这对才子佳人。朱光潜曾在一次茶会上说：＂梁先生精通法文，沉女士擅长中文，二人配合得天衣无缝。＂

1930年，他们共同创办了《新诗》季刊。这本刊物专门刊登外国诗歌的中文译本，一时间成为了北平文化圈的重要阵地。闻一多、冯至等人都是常客，经常带着新译的诗作前来讨论。

＂这对璧人，真是文坛一段佳话！＂当时的《京报》副刊这样评价他们。梁宗岱和沉樱的结合，被视为新文化运动的典范。

婚后，他们住在北大未名湖畔的一座小院里。每天清晨，两人都会在院子里喝茶读书。梁宗岱负责翻译法文原著，沉樱则负责润色中文。

1932年，他们翻译的《法国象征主义诗选》出版。这本诗集收录了波德莱尔、兰波、魏尔伦等人的作品，被认为是当时最好的法诗中译本。朱自清在序言中写道：＂此译本文采斐然，堪称绝品。＂

1933年，他们的女儿出生了。梁宗岱为女儿取名＂诗雨＂，寓意诗意绵绵。沉樱则在《新诗》季刊上发表了一组《母亲的摇篮曲》，翻译自法国诗人雨果的作品。

这十年间，他们共同翻译了大量法国文学作品，在文坛上声名鹊起。但谁也没想到，这场文学佳话，最终会因一位27岁的戏子而画上句点...

1942年的广州，正值春暖花开。梁宗岱接到家中急电，说父亲病重。这一年的三月，他匆匆从北平南下，赶回广西老家。

＂先生要不要去看场戏解解闷？＂父亲去世后的第七天，梁宗岱的表弟提议带他去看粤剧。当晚，在广州的春风茶园里，甘少苏正在演出《帝女花》。

台上的甘少苏年方二十七，是春风茶园最红的花旦。她的扮相极美，做工极细，一曲《香夭》唱得梁宗岱如痴如醉。

＂这位就是北大的梁教授。＂散戏后，表弟将梁宗岱引荐给甘少苏。谁知这一引荐，竟成了日后风波的开端。

那段时间，梁宗岱常去春风茶园看戏。每次必坐头排，必等到散场，必去后台送花。茶园里的老茶客们都看在眼里：＂这位梁教授，怕是着了甘小姐的道了！＂

＂听说梁教授在北平还有发妻呢！＂有人议论道。但这些闲言碎语传不到梁宗岱耳中，他已经沉醉在了甘少苏的歌声里。

六月的一天，广州下起了大雨。梁宗岱撑着油纸伞，在春风茶园的后门等候。甘少苏刚卸完妆出来，就看见他站在雨中。

＂今晚我请你去吃饭。＂梁宗岱说。那天晚上，在珠江边的一家酒楼里，梁宗岱向甘少苏表明了心意。

七月，梁宗岱在广州租了一处院子，将甘少苏接了进去。院子里种满了茉莉，据说是因为甘少苏最爱这种花。

＂梁教授为一个戏子抛妻弃子了！＂这个消息很快传遍了广州城，又传到了北平。当时的沉樱正怀着第二个孩子，已经六个月身孕。

＂老爷在广州又娶了一房太太。＂当佣人将这个消息告诉沉樱时，她正在校对新译的诗稿。

那是一个闷热的下午，沉樱放下了手中的稿子，走进书房。她在梁宗岱的书桌前坐了很久，最后提笔写下＂永不再见＂四个字。

第二天一早，沉樱就带着女儿离开了那座住了十年的小院。临走前，她将所有与梁宗岱合译的书稿都留在了书房，唯独带走了那本还未出版的《法国现代诗选》。

＂这本书，算是我们最后的孽缘。＂沉樱留下这句话，便登上了开往南方的火车。而此时的梁宗岱，正陪着甘少苏在广州的戏院里看新排的《牡丹亭》。

据说，当梁宗岱回到北平时，院子里的未名月季已经开败了。书桌上那四个字依然清晰，仿佛在无声地控诉着这场背叛。而那本未完成的《法国现代诗选》，最终也没能出版...

1943年初，沉樱带着两个女儿抵达台北。在好友林徽音的帮助下，她在台北的一所女子中学谋得一份教职。这所学校坐落在台北城北的一片幽静之地，与她昔日在北平的生活恰成两个世界。

＂沉老师的法语教得真好！＂学生们都喜欢这位来自北平的老师。课堂上，沉樱常常为学生们朗诵法国诗歌，却从不提起这些诗作的译者是谁。

1945年，台北的《文艺周刊》刊登了一组译诗，落款是＂樱笙＂。这是沉樱的笔名，诗作正是她早年与梁宗岱未完成的《法国现代诗选》中的一部分。

＂这翻译很有味道，只是比起从前少了几分锐气。＂台北文坛对这组译诗评价很高。但沉樱却再也没有发表过任何译作，她将全部精力都投入到了教学工作中。

1960年，沉樱的大女儿诗雨考入美国哥伦比亚大学，她决定举家迁往美国。临行前，台北的旧友为她饯行，席间有人提起梁宗岱近况，沉樱只是淡淡地说：＂往事如云烟。＂

在纽约，沉樱在一家中文图书馆找到了工作。她负责整理中文典籍，同时也为美国的大学生教授中国文学。那些年，她翻译了不少中国古典诗词into英文，在海外颇有声誉。

1967年，沉樱在纽约参加了一场中国文学研讨会。会上有人问她是否认识梁宗岱，她只说：＂我只知道他的译作。＂这一年，甘少苏在广州病逝，享年52岁。

1982年，76岁的沉樱决定回国探亲。这一年的春天，她回到了阔别四十年的故乡山东。当地文联的同志邀请她参观新建的图书馆，她在文学译著区驻足良久。

＂这些都是梁先生的译作。＂工作人员向她介绍着书架上的藏书。沉樱点点头，目光却落在了一本《法国象征主义诗选》上，那是她与梁宗岱最后一次合作的作品。

1983年，梁宗岱在广州去世。消息传到纽约时，沉樱正在翻译李清照的词。她放下笔，望着窗外的落日，久久未语。

1988年，沉樱在纽约辞世，终年81岁。她生前将所有的译稿都捐赠给了哥伦比亚大学图书馆，唯独留下了那本未完成的《法国现代诗选》手稿，上面依然可以看到两种笔迹交错的批注。

在她的遗物中，人们找到了一个旧皮箱，里面装满了当年在北平未名湖畔写下的日记。最后一页的日期停在了1942年的那个夏天，再往后，便是一片空白。