著名作家张爱玲早年写过一篇叫做《姑姑语录》的散文。她在文章中写到姑姑张茂渊曾有很多珠宝，生活困难的时候，其他的珠宝都被典当了，唯有一块派不上用场的披霞，却一直被姑姑留在身边，视若珍宝。
张爱玲很是诧异，她认为以姑姑豪放洒脱的个性，不太可能被这样一块华而不实的披霞所羁绊。
直到暮年张爱玲定居美国的张爱玲期间，某天突然收到了自己在香港读书时的监护人李开弟的征求意见信，希望张茂渊能嫁给他时，张爱玲恍然大悟。
那块一直被姑姑随身收藏的披霞，不是什么奇珍异宝，却是张茂渊半个世纪的苦恋与等待的见证。
张茂渊1900年生于上海的一个贵族家庭，她的父亲是晚清名臣张佩纶，母亲是李鸿章的小女儿李鞠耦。作为名门之后，张茂渊却不同于一般的大家闺秀，她从小就特立独行，与众不同。
1925年，当哥哥张廷重还在烟榻上吞云吐雾，沉湎于封建王朝的俗世旧梦时，25岁的张茂渊已经和嫂子黄素琼，也就是张爱玲那位追求自由前卫的母亲一并出国留学了。
在从上海开往英国的轮船上，张茂渊与这场世纪恋歌的男主角李开弟不期而遇。
李开弟也是上海人，毕业于南洋公学，此行是乘船前往英国曼彻斯特留学。彼时的李开弟年少有为、仪表堂堂，是难得的青年才俊。
漫漫航途中，让年纪相仿又是同乡的两人就此相识。
旅途颠沛之故，张茂渊晕船晕得厉害，时常伏在甲板上呕吐不止，绅士风度的李开弟就体贴地在一旁为她送去毛巾，递上茶水。冗长无味的旅途中，他还用英文为她朗诵拜伦的诗歌。
张茂渊情窦初开的少女之心，就在这茶水的浸泡之下，怦然懵动；海风中别具风情的诗歌，也将他们的缘分细细诉说。在这天时地利的浪漫的中，金风玉露一相逢，便胜却人间无数！
辽阔的海面翻涌着浪花，斜挂的夕阳晕红了天边，海鸟在这壮阔的斑斓里争鸣起舞。甲板上的张茂渊欣赏着这海天一色的景致，不由得痴了。
倏然，她察觉到肩膀上多出了一方温存柔软，低头去看，那是一块淡粉色的披霞。她欣喜回首，目光不偏不倚，迎上了李开弟那双温柔而深邃的笑眼。
她们很快陷入了一种恋爱的甜蜜。海途漫长，她们每天却有看不完的景，说不完的话。两人在互诉衷肠中，勾勒起了共同的未来。
然而未来还没来，她们的感情就遇到了难题。
随着两人交往的深入，李开弟了解到张茂渊竟是望族出身，而这也让他沸腾的血液瞬时冷了下来。
当年的知识青年，意识形态情结很深。李开弟认为，张茂渊的外公李鸿章就是在《马关条约》中签下不平等条约的卖国贼，她的父亲张佩纶也是“马江之战”中狼狈逃窜的懦夫，算不得英雄。再加上张茂渊又有个抽大烟、逛青楼的浪荡子哥哥，李开弟实在难以接受未来的妻子出生在这样一个家庭。
因此，在张茂渊面前，李开弟绝口不提婚嫁之事。张茂渊的嫂嫂黄素琼有心撮合两人，时而有意无意地试探性提及，李开弟也总是装聋作哑，置若罔闻，仅仅将张茂渊作为好朋友交往。
也许是急于摆脱这段关系，李开弟在不久后就主动挥剑斩情丝，与另一位女留学生迅速坠入爱河，谈婚论嫁。
他对张茂渊说：“你不要等我了，我们今生已然无缘。”
可是倔强的张茂渊却坚定地说：“今生等不到，我等来世。”
1928年，张茂渊学成归国后，在上海的一家银行任职。次年，李开弟也带着未婚妻回到了上海。
眼看心爱之人如今成为别人的爱人，张茂渊虽心潮涌动，却也坦荡磊落，并不特意回避与李开弟的交往。
1932年9月，李开弟在大华饭店举行婚宴。张茂渊还携嫂嫂黄素琼参加了婚礼，为其送上祝福。婚宴上的她落落大方，十分得体，仿佛她与李开弟之间从始至终只有友情，而无爱情的瓜葛。
这种淡然之姿，甚至让李开弟都以为她已经彻底放下。可是执着如她，也许是对那段感情执念太深，张茂渊的感情世界里再也没有出现一个能超越或是替代李开弟的男人。在往后的50年漫漫人生中，张茂渊一直坚持不婚不嫁，哪怕李开弟已有佳人相伴，哪怕他儿女绕膝，和自己再无可能。
李开弟婚后，张茂渊不仅与他仍然保持朋友间的往来，甚至还和他的妻子夏毓智处成了闺蜜。李开弟的儿女们从小便喊张茂渊“张伯伯”。
尽管两家人关系密切，相处融洽，但是张茂渊秉持一个原则，她对李开弟的感情始终“发乎情，止于礼”，有情有义，但同样也循规蹈矩。日子久了，两家人亲如一家。
1938年，张爱玲远赴香港求学，李开弟担任她的临时监护人，对其照顾有加，何尝不是因为感念张茂渊的恩情。
解放前几年，张爱玲返回上海，与姑姑同住。那段时间，李开弟经常去静安寺的常德公寓看望姑侄二人。
每逢李开弟到来，张茂渊总要让张爱玲去买李开弟最爱的好菜作为招待。而李开弟自己有车有司机，也常常载着她们外出吃饭、喝咖啡。
对于当年错失了情缘的二人来说，也许冥冥之中做一对让彼此舒适惬意的朋友，要优于以爱之名在感情世界里经受雨打风吹。
可是好景不长，已经接受命运安排的二人很快又被裹挟进入一场不可抵抗的时代洪流。
60年代，李开弟因为过去的工作背景受到冤枉，遭遇了各种不公正的对待。年近古稀的他被迫每天穿着长筒套鞋在上海的大小里弄清理垃圾，打扫卫生。
李家落难后，被过去的亲友纷纷疏离。李开弟的儿子自杀，女儿远在外地，唯有张茂渊不顾别人的指指点点，时常还带着食品、礼物去看望李开弟。
那段时间，张茂渊因为出身问题，同样过得辛苦，但是她还是想方设法变卖一切值钱的东西去接济李开弟一家。她见年迈的李开弟打扫卫生，已经力不从心，就撸起袖子、卷起裤管，用自己那双细小的弹钢琴的手帮着他一起干粗活。
难挨的岁月里，李开弟的妻子也被磨难摧垮了身体，但是一直拖到1976年才得以住院治疗。在长达数月的治疗、抢救中，也是张茂渊与李开弟轮流陪伴左右，日夜照料。李开弟夫妇远在外地的孩子得知后，为张伯伯的情谊感动不已。
对此触动更大的，是李开弟的病妻。夏毓智自知病情渐重，自己已经时日无多。弥留之际，她泪流满面地拉住张茂渊的手，说出了自己多年来的心里话：
“我早知道你和开弟是情投意合的一对，当初他对你的出身抱有偏见，对你的个性也不甚了解，以至贸然和我恋爱结婚，我一点也不知情。等开弟了解你的为人个性，了解你坚忍不拔的恋情之后，我已经怀孕，和他再也分不开了……”
“开弟苦恼过，悔恨过，内责过，但是一切都晚了。你和他交往六十年，没有越雷池半步，这点是我暗中观察后的深刻认知。你视我的孩子为己出，开弟视张爱玲为己女，这一切我都看在眼里。我将不久于人世，希望你能够和开弟结为夫妇，以了结我的夙愿。”
当张茂渊和李开弟跨过半个世纪的等待再牵手之际，已经是1979年。
彼时夏毓智已经过世，李开弟得到平反。在征得孩子们的同意后。张茂渊时隔50年终于穿上婚纱，做了李开弟的新娘。这一年的张茂渊78岁，李开弟79岁。
灯光下，张茂渊颤抖着手取出那块淡红色的披霞，李开弟含泪为她再次披上。对两人来说，他们的爱情就如同这块披霞，始终如新，永不褪色。
远在美国的张爱玲得知这个消息后喜极而泣，她说：“我知道姑姑一定会嫁人的，即使她80岁了也会嫁人的。”
然而，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。他们到底是错过了人生最好的年华，经历了乱世沉浮，老来成伴的两人没有浪漫和心跳，更多的是劫后余生的陪伴与扶携。
1984年，张茂渊被诊断出患上乳癌。李开弟不愿让爱妻受此刺激，在亲友之间封锁了消息。83岁高龄的张茂渊，不能放射与化疗，李开弟就遍访名医，为妻子采取了手术的保守治疗。
张茂渊前后的四次手术，李开弟都请来专家主刀。手术做得十分成功。张茂渊卧病的日子里，都是李开弟在旁端茶送水，嘘寒问暖。
病中的她曾给张爱玲写信，但是因为年迈体衰，双手无力，字不成形。善解人意的李开弟就用工工整整的正楷，帮她誊抄书信，对老妻体贴备至。
1989年春节，李开弟还带着张茂渊到广州的女儿家里过年，让她尽享天伦之乐。2月底，张茂渊病情恶化，癌细胞扩散到了肺部，广州的医生拒绝为其治疗，让李开弟直接准备后事。
然而，李开弟并不放弃，他比从前更加精心地照顾妻子，对外宣称她只是得了肺气肿。为了让妻子放松心情，他带着张茂渊在广州四处观光旅游。
回到上海后，李开弟又四处打听，听说一位医生独家发明了用蛇毒治疗癌症的良药，立即高价买来，作为随身必备的药品。
只要张茂渊一有头晕胸闷的症状，李开弟就忙不迭地赶到病榻前给她换药按摩。为了减轻妻子的病痛，他特意搜罗报刊上的各种幽默故事，讲给她听，每次都要逗得张茂渊开怀大笑。
在李开弟无微不至的关怀呵护下，张茂渊竟奇迹般延长了两年零三个月的生命。那位医生听说后，不由得大为赞叹：“这就是爱情的力量啊！”
1991年6月9日，张茂渊90岁生日这天，李开弟忙得兴兴头头，孩子们纷纷打来祝寿电话，他特意为爱妻举办了一个小规模的生日庆贺晚会。吹完蜡烛，吃完蛋糕后，张茂渊便病发了。李开弟急忙再次喂她蛇毒药，已经吃不进去……
一周后，她还是先他而去。
1998年，在张茂渊过世后的第7年，李开弟去世。
有人说，张茂渊用50年的寂寞枯守，垂垂老矣之际才换来与李开弟的12载相依，真的值得吗？然而，真正的爱情也许正是不问值得与不值得。
不管早一步或是晚一步，至少她在有生之年等到了他，如此幸运，命中注定。
