一行数人，带着踏雪寻梅般的雅致，操持长枪短炮扎进荒郊村野，登高拍摄，临流照相，寻找取景点和寄情物，为模山范水炮制美图软文。

闲暇时成群结队，游逛山窝窝乡旮旯，已然成了一种旅游文化时尚。

可惜的是，他们收获的只是景色，并不是乡村。

这个剩下十几位老人的乡村，哪有男呼女喊鸡叫犬吠的田舍家？哪有深耕浅种两腿青泥的庄稼汉？哪有野叟田父浊酒几杯的农家话？

这些，才是秧肥稻香、烟火人间的乡村景色。

他们发现一处废弃很久的农舍。

在充满名词概念的城里人眼里，这座民间建筑，可谓雕塑空间、石头史书和凝固的民乐。

昔日喜洋洋、乐陶陶的农家土墙瓦屋，如今断垣残壁阒寂无人，残砖碎瓦洒落天井。

游人穿耳门而入，独步庭院草苔石径，挺然居中而立，不闻鸡鸣狗叫，却有花草相迎蛛蝶导引，颇具荒丘朴拙之致。

游人想穿越莽草丛生的半截土墙，一睹墙里“漏星堂”的旧屋，却踌躇再三而止步，又犯了“七嘴八舌遇事没辙”的群游病。

游人在农舍四周转悠，边拍摄边欣赏。

山野村居，断瓦颓垣沐浴着灿烂的阳光，一切都在光天化日之下。

游人遗憾说：可惜，村里人太少了。

游人回到了城市温暖的家，乡村野游的印迹，也带回到他们的数码里。

灯火彻夜的城市，终于入眠了。游人卧床休憩，床灯朦胧，睡意朦胧，乡野农舍在他们梦里飒然现身。

游人走进绮丽的乡野图景，迷醉在五彩缤纷中，却听不见角角落落应现的故事；游人畅游波浪迭起的图文海洋，沉溺幽婉的柔美里，却看不见角角落落应现的记忆。

归家游人一觉睡得甜美，日间虽劳，梦中却乐，只是偶尔惊醒，听见农舍擦耳低语，就像一抹清晰的影子：

如果没有带走我们的故事，就不要一直拍我们。不需要你们消费，不需要煽情做梦，我们唯一需要的，就是把烟火带回来。

如果做不到，就让我们安静地呆在乡野里吧。

梦醒者似乎听见了，一觉之后，又什么也记不得了。