大众“桶车”，这个名字对于许多中国人来说可能略显陌生，但在全球军事车辆史上，它却有着举足轻重的地位。这款由费迪南德·保时捷设计的轻型军用越野车，在二战期间为纳粹德国军队提供了重要的机动力量。

大众“桶车”，正式名称为Volkswagen Kübelwagen，是一款在二战期间由大众汽车公司生产的轻型军用车辆。它的设计初衷是为了满足纳粹德国军队对于一款轻便、可靠且能在恶劣条件下行驶的军用运输车的需求。这款车辆的设计灵感来源于大众汽车的创始人费迪南德·保时捷，他同时也是大众甲壳虫的设计者。

“桶车”的设计始于1938年，保时捷在短时间内就完成了原型车的设计。为了适应军用需求，保时捷对大众甲壳虫的底盘进行了加固，并由经验丰富的军事车辆制造商Trutz公司协助完成车身设计。

1938年11月，原型车被展示给德国军队，并在1939年开始了军事测试。尽管没有四轮驱动系统，但“桶车”在越野测试中表现出色，甚至在与当时的标准德国军队四轮驱动车辆的直接比较中也毫不逊色。

“桶车”的量产始于1940年2月，随着大众工厂的投入运营，这款车辆迅速成为德国军队的重要装备。在战争期间，大约生产了53000辆“桶车”，其中包括为英国军队生产的2490辆。这些车辆不仅在欧洲战场上广泛使用，也在北非和东线战场上发挥了重要作用。

“桶车”的设计特点包括轻量化、低底盘、高离地间隙以及独立悬挂系统。它的空车重量仅为725公斤，远轻于当时的其他军用车辆。此外，它还配备了空气冷却的发动机，这使得它在极端气候条件下也能可靠运行。“桶车”的最高时速可达80公里，而其特殊的差速器设计则确保了在复杂地形上的良好牵引力。

战争结束后，大众汽车公司在英军的监督下恢复了生产。英国军队对“桶车”的性能印象深刻，甚至订购了20000辆类似车辆。这些车辆在战后的欧洲重建中发挥了重要作用，也为大众汽车公司在战后的复苏奠定了基础。

在战后的年代里，大众汽车公司对“桶车”的设计进行了复兴，推出了1969年的Type 181车型，这款车型后来也面向民用市场销售，被称为“Thing”、“Trekker”或“Safari”。尽管外观和设计上与原始的“桶车”相似，但几乎没有部件可以互换。

“桶车”的故事并没有随着时间的流逝而结束。加拿大的Intermeccanica公司自1995年起就开始生产“桶车”的复制品，让这款传奇车辆的精神得以延续。而对于那些对军事历史和经典车辆感兴趣的人们来说，“桶车”无疑是一个不可多得的研究对象。