大姐返程，母亲送到车站，临发车时母亲忽然坐在地上沉默了！

大概有小十年了，母亲没有再见过大姐，虽然说现在可以视频聊天，但终究没有在现实生活中见面来的实在。当年父亲去世的时候，大家都以为大姐会回来参加葬礼，但那个时候大姐夫在病床上下不来，他身边也不能离了人，最后，我听外甥说的，大姐那天没怎么吃饭，一个人在楼道里跪了下来。

这是没有办法的事情，交通再方便，做儿女的再有孝心，可距离始终是个问题。大姐远嫁四川，离家上千公里，来回一趟实在是不容易，再加上这几年大姐夫身体不好，大姐是没有回娘家的心了。而在大姐夫走了以及母亲天天念叨之后，这一年，大姐也终于回来，在老家住上了几天，只是这一次离别，却让母亲差点晕过去，崩溃的不行！

1.

大概是因为大姐是远嫁吧，大哥二哥他们对自己女儿的要求就一个：不准远嫁。

什么算是不远嫁呢？就是电瓶车到不了的地方，都算是远嫁。

从大姐结婚到现在，也算是过去几十年了，但其实大姐回娘家的次数，是屈指可数，几乎是没有怎么回过家。

不过母亲终究是思念大姐，在年轻的时候，还去过几次大姐家。那个时候大哥是跑货车的，天南海北的跑，如果接到往四川跑的车，大哥就会回家接一下母亲，带着她去大姐家住上一段时间，然后再接回来。后来一方面是大哥不跑长途了，另一方面是母亲年纪大了，也折腾不了了。

母亲每次说，分别的时候，两个人都抱在一起哭，哭的吃不下去饭，也就不见面了吧。

因为距离远，我和二哥几乎是没有去过大姐的婆家，听母亲说，她的那个婆家也是很穷很穷，哪怕是有了两个孩子，还是住在一个很低很矮的那种房子里，夏天闷热，人不动就能够出一身的汗，实在是令人难以接受。

母亲总是说，也不知道大姐是看上这里哪一点了，也不知道大姐这些年，是怎么熬过来的。

可是，母亲也是说话很“双标”，等邻居问母亲的时候，她又说大姐住的很好，吃的也不错，他们那里风景好，适合生活。

我们总是笑笑，也不说什么。因为我们知道，母亲说的那些，都是假的，是她所幻想的，也是她所期待的。

大概是我结婚的第三年吧，有了孩子，家里要办宴席，我们提前通知了大姐，她说一定会回来参加我孩子的宴席。

这其实就是一个契机吧。

我和二哥结婚的时候，大姐都没有回来，毕竟距离实在是太远，来回一趟不容易，花钱不说，那个时候她孩子也不是很大，带着坐火车也是闹腾。

其实路程，真的算起来也不算是很远，只是说从准备到离别，从激动的期盼到不舍的分离，这个心情的路径，这个心情的跌宕，才是最折磨人的。

精神消耗，比体力消耗更加令人难以接受和消化。

不过，自从大姐结婚，也没怎么回过娘家，这一次，是我提前好几个月，接连几次给她打电话，还说会给她报 销路 费，这才同意来的。

来的时候，大姐带着两个孩子过来的。

说实话，这是我第一次见到大姐的孩子，孩子都这么大了，也是第一次来到姥姥家。

起初我们还担心因为方言不同，大家都听不懂，但后来发现，交流也很正常，这才知道，大姐在家里的时候，会跟孩子们说说老家的话，让他们也熟悉一下。

到了这一刻，我也能够感受的到，其实大姐是想带着孩子回来看看的，只是说，事情太多，给绊住脚，来的不是那么方便，但这个心里，还是想家的。

2.

那次，大姐住了十来天，母亲别提有多高兴。

当年母亲还算是年轻，抱着外孙走来走去一点不觉得累，还带着外孙去集镇上逛逛，去庄稼地里看看。

那段时间，我们几个兄弟姐妹就像是回到了小时候一样，回到了大家都没有结婚生子的时候。

可，终究是要分别的。

父亲想再留大姐住两天，就两天，不会耽误太久。

其实大姐那边的人已经开始催了，说家里的庄稼忙得很，需要回家赶紧帮忙。大姐也已经坐不住了，只是没好意思张口，是姐夫一遍遍打电话来催，这不得已，才回去的。

而父亲想要让大姐多住两天，其实也不是为了挽留大姐，而是因为存的那笔钱，还差2天就到期了，到时候可以一起取出来，给大姐带上。

本来父亲也是算好时间的，大家都以为大姐会住上半个月，谁知道，才十几天，她婆家人就催的不行。

父亲说，就差两天了，熬过这两天，把钱取出来，都给大姐。

这是攒了好多年的钱。一来是因为大姐生了两个孩子，我们这边其实就除了大哥去看望过，其他人都没有去过。二来，是想着这钱给大姐，毕竟是远嫁，这受了什么委屈，家里人也帮不上什么忙，父母就觉得给大姐一点钱，让她心里暖和一点，别受那么多委屈。

再说了，这次见面之后，下一次什么时候能够再见面，真的不好说。

大姐知道这个钱的用意之后，哭了起来。

她说自己不能要这个钱，本来结婚这么多年都没有给家里买过什么东西，现在更不可能要父母的钱。

父亲皱眉，跟大姐说“当爹的给闺女钱，这不是很正常吗？”

“那也不行，您和俺娘这么大年纪了，赚点钱不容易，我不能要你的钱。”

终究，还是大姐扭过了父亲，她还是走了。

走的时候，我们所有人都去送了大姐，本来一切都好好地，只是当那个大巴车开走的时候，母亲就瘫软的坐在地上，崩溃的哭了起来，喊着大姐的小名，一遍一遍的喊。

可是再怎么喊，也没人回应了。

父亲看不下去，也没有拉母亲，而是自顾自的走了。

或许，当年在大姐远嫁这件事上，他们曾经有过不同意见吧，也或许，最后大家都选择了妥协。

只是，妥协之后，是无法接受这离别的心情罢了。

而这一次，也是大姐为数不多回娘家的一次，其他的，几乎是没有怎么回来过。

在我印象中，好像有一年暑假，是大哥的儿子考上了大学，那个暑假期间，大姐带着她的儿子来到了我们家，只是那个时候家里没人，只有父母和大哥的儿子他们几个。

那次好像是住了一两个周吧，之后，我就真的想不起来大姐是否还来过了。

因为我记得清楚，到了父亲走的时候，大姐也没有来。

3.

父亲走的是比较突然的，而且在此之前，大姐夫身体不好，那段时间一直住院，本来我和大哥已经去看过一次大姐夫，还计划着要不带着父母也过去看看，但那个时候大姐就说母亲年纪大了，不要出远门。

我们以为，大姐夫会好起来，还说着等后面大家再见面，结果谁也没想到，父亲竟然先走了。

他走的很突然，没有给我们任何人留下反应的机会。

那个时候，我们就在考虑一个问题，到底要不要把这件事告诉大姐，因为大哥觉得，告诉大姐了，只会让她更难过，除此之外，没有任何意义。

想来也是，此刻大姐夫是躺在病床上的，大姐本身就已经够疲劳的了，如果这个时候再告诉她父亲走的消息，不知道大姐是否能够扛得住。再说了，也来不及参加父亲的葬礼，毕竟路上，实在是太耽误时间了。

我们没有告诉大姐，想着等事情结束之后再跟大姐说。

谁知道，就在下葬的那天早上，大姐还是打过来电话了，电话里哭的不行，一直在责怪我们不告诉她这件事。

我们也劝着大姐不要哭，谁不想让她回来呢，多少年都没见了，谁不想大姐呢？

可是回来又有什么意义，只会更加悲伤，再说，就算是回来了，也不一定能够赶得上下葬。

葬礼结束之后，我们才问起来大姐是怎么知道的。

后来她就说，是自己最近一直在做梦，后来又看到军（就是大哥的儿子）发了一个公开，说家里有事，要紧急处理。

一个人发这样的消息也就算了，好几个娘家侄子侄女都在发，所以大姐就问了军怎么回事，军没有抗住大姐的质问，这才被问出来的。

也或许吧，或许父亲走了，大姐是能够感受到的。

不管距离多远，都是能够感受到的。

从这次之后，大姐一直说着要回来看看，可一直没有，直到后来大姐夫也走了，大姐算是停了下来，有了自己的时间，才回来看望一下母亲。

当我从车站接到大姐的时候，心里就开始算了，算大姐已经多久没有回来过了，算我们上次见面，是什么时候了。

忽然间就想不起来具体的时间，可能是很久很久了吧。

即将进村的时候，大姐就开始紧张起来，不是裹紧衣服，就是搓搓手，或是拨弄一下头发，这明显是紧张的表现。

我笑了“咋了姐，近乡情怯吗？”

“不是近乡情怯，是近乡心切，也很胆怯啊。”

说完这话，我扭头看了看大姐“你心切我能够理解，你胆怯个啥？这是你的老家，你的娘家，你怕啥？”

大姐没有搭理我的话，只是不停的搓手。

我想，也许是吧，毕竟这么多年没有回过娘家，老家变化也大，尤其是母亲，也已经很老了，她的胆怯，或许是来自于对熟悉而陌生的那种未知的恐惧感吧。

4.

我们兄弟三个，带着大姐去给父亲上了坟。

在坟前，大姐哭了起来，一直说着对不起父亲的话，我想拉起大姐，不让她哭，但根本就拉不起来。

这倒不是大姐胖了，而是她的思念，实在是太沉了！

住在家里的那几天，母亲明显是开心的，是高兴地，尤其是老邻居过来找母亲说话的时候，母亲还不停的给大姐说这个老邻居是谁，那个老邻居是谁，就像小时候我们跟着母亲去姥姥家，母亲挨个给我们介绍姥姥家那边的人，让我们喊这个人是舅舅，那个人是姥姥。

仿佛一下子就回到了小时候。

大姐远嫁了几十年，回家回的少，很多她认识的人，已经有的不在了，也有的，可能是瘫痪在床。

那几天，大姐带着母亲在村子里溜达，当然，说是母亲带着大姐溜达更为合适。

村子变化挺大的，路家宽了，房子也盖起来了，很多熟悉的老邻居，也搬走的搬走，重新盖房子的盖房子，别说是大姐，就是我，有时候也搞不清楚谁住在哪，谁住在哪了。

母亲倒是很开心，挨个给大姐介绍，不放过任何一家，甚至邻居家的大黄，母亲还用拐杖指一指，告诉大姐这是谁家的狗。

这一次，没人再催大姐回去了，想住多久就住多久。

可是，这一次没人催，大姐还是自己提出来要回去了。

她说，老家一堆事需要自己处理，她出来的时间够多的了，不能一直住在娘家，这也不是个事。

我想跟大姐说，这就是你自己的家，想住多久住多久。

可话没有说完，大姐就打断了我。

她说，嫁出去的闺女，想要回娘家，还要看弟妹的脸色。

说完，她就哈哈大笑起来。

我知道她这句话是在开玩笑，但又觉得，大姐是在认真说。

也或许吧，大家有了自己的生活，而且已经生活了几十年，这里确实是大姐的老家，是大姐的娘家，可她要生活的，的的确确是她的婆家啊。

有时候，就在那么一瞬间，我觉得结婚对于女性来说还是蛮残酷的。

她从一个自己出生的地方走出去，去了一个陌生的地方，结果，那个生她养她的家，有着自己父母兄弟姐妹的家，却不能够再常回来，就算是回来了，也没有了自己的床和被子，想来，也是一种难受啊。

更何况，是远嫁的姑娘呢。

5.

要走了。

本来大家考虑到母亲年纪大了，就不要去送行，但是母亲坚持要去送大姐。

到了这一刻，我们也就知道，或许，母亲心里也是在想，这可能是最后一次见她的这个女儿了吧，以后想见，没那么容易。

一直送到车站，一直在说话聊天。

直到快要检票的时候，我们目送大姐进了车站，看着她消失在人海中。

我送完大姐，扭过头想拉着母亲走，却发现她已经坐在地上不肯动。

母亲就坐在地上，趴在玻璃窗上，一直瞅着里面，一直看着一直看。好像是看不到大姐了，她的身体也就趴了下来，就盯着大姐走的那个方向看去，她以为，只要自己贴近地面，就还能够看到大姐的身影。

等我去拉母亲的时候，才发现，她已经哭的不行，眼泪滴在地上，一片都是。

沉默的哭声，总是那么震耳欲聋。

这玻璃，是隔开送行人和赶路人的玻璃。

这火车，送走去往天南海北的人。

坐在火车上的人去了不同的地方，送行的人，还在车站不肯离开。

想起见面时的场景，一直激动到几天之后，可送别的时刻，总是令人无法接受。

然而，不接受也得接受了。

离别就像是那个时钟，到点了，火车发走了，人也走了。就算是你扣下那个时钟的电池，指针不动了，可时间，还是一秒不少的动了起来。

这是必然的事情，也是无法改变的事情。