身为毛主席的机要秘书，张玉凤一共在主席身边工作了14年。

在毛主席最后的岁月里，张玉凤是主席身边最亲近的人，也是和主席接触最多的人，因为患病，主席晚年已经很少出现在公众面前，人们并不了解主席晚年的生活究竟是什么样子。

虽然拥有纵横捭阖的前半生，但是上了年纪的主席还是要面临人生的生老病死等问题，主席去世以后，张玉凤就回到了原单位工作，也很少向人提起主席晚年的生活。

直到很多年后的一天，张玉凤才在采访中说，主席的晚年生活并不像外界宣传的那样，其实有很多的情况？

那么主席的晚年究竟是如何度过的？他对身边人的态度如何？和外界宣传的毛主席又有多大出入呢？

毛主席一生做事都是有规有矩，在北大图书馆做助理员的时候，就曾经给自己立下严格的规矩，每天要看多少书等等。

张玉凤调任毛主席的机要秘书以后，印象最深刻的就是，毛主席也曾经和她约法三章。

首先就是要遵守纪律，遵守作为一个秘书的纪律，作为毛主席身边的秘书，是不需要负责起草文件的，只需要在主席的身边整理文件，完成一些收发文件的任务。

在这些文件中，有一些是机密文件，主席允许看的就可以看，主席不允许看的谁都不能看，这是很重要的一条。

第二就是一定要谦虚，不能够骄傲自满，能够成为主席的身边人，在很多人的眼里都是飞黄腾达身居高位，但是主席会要求身边的人，一定要明白自己是在为谁工作代表谁做事，不能够得意忘形。

曾经主席的身边就有这样的一个人，主席让他给周总理打电话，结果他非常神气得意忘形，这是主席不喜欢的。

第三就是要多学习，要多读书识字，多看时政了解天下事。

约法三章的这三条，不仅仅是主席对身边人的约束，同样也是主席对身边人的教导，张玉凤在主席身边的这些年，就养成了经常读书看报的习惯，了解天下事，开阔了不少的眼界。

但是毕竟岁月不饶人，毛主席已经是七八十岁高龄的老人了，在坚强独立的人格之外的，是和病魔作斗争的一个普通人。

根据张玉凤所说，其实毛主席晚年的身体状况并不好，他也和一个普通的老人一样，患上了多种大大小小的疾病，头发也肉眼可见的全白了，吃了不少的药，也看了不少的大夫。

首先就是非常严重的老年性白内障，这可能和主席经年累月的生活习惯有关，读书看报、夜以继日的工作是主席的日常，长久的使用眼睛就造成了这个严重的问题。

发展到最严重的时候，主席已经完全失去了视力，看不到任何东西，但是每天主席还是很想看书，于是就由张玉凤为主席读一些文件和现代文，帮助主席完成办公。

但是遇到一些主席想看的文言文书籍的时候，张玉凤就很难完成这项工作了，于是就请到了北京大学中文系的老师来帮忙，由他将文言文念给毛主席听，就这样度过了一段艰难的时光。

1974年时，毛主席患上了非常严重的皮肤病，四肢和身体上的皮肤开始出现红色的斑点并逐渐连成一片，这些病症让主席痒得难受，但是主席总是不把这些事情放在心上，一贯以乐观的态度对待这些病症。

在1971年的时候，陈毅同志因病去世，毛主席穿着睡衣参加了陈毅同志的追悼会，但是那时候的毛主席腿上的问题也非常严重，根据张玉凤的回忆，毛主席几次想抬腿上车但是都没有做到，最后还是张玉凤扶着主席上了车。

在这些严重困扰身体健康的疾病中，最让主席难以忍受的还是影响视力的白内障，在全国民众和其他中央领导面前，主席总是能以风轻云淡的态度谈论自己的疾病，但是当面对周恩来等一些相熟同志的时候，主席还是会真情流露。

对于一个从少年时期就与书为友的人来说，眼睛看不到了是一种莫大的精神折磨，他也对自己所患的疾病考虑再三，但是老年性白内障是一个需要治疗过程的疾病。

在白内障的初期是无法治疗的，只有经过成熟期之后才能进行手术治疗疾病，所以在这段时间里，主席的情绪往往是低落的。

在做这次白内障手术之前，主席从来没有住过医院，也从来没有做过其他类型的手术，而对于这次的白内障手术，主席一开始也是充满了疑惑的。

并不是主席不相信手术，而是在以往的治病中，主席比较倾向于保守治疗，对于西医动辄就开刀手术的做法不是很认同。

负责给主席开刀做白内障手术的是眼科专家唐由之，唐由之掌握着非常高超的金针拨障技术，是经过千挑万选出来的专家，他所掌握的技术创口小恢复快，是当前最适合主席的手术方法。

1975年7月的一天，那天天气很好，主席的心情也很好，张玉凤就尝试着劝说主席进行白内障手术，因为医生一直在关注着毛主席的身体血压、脉搏和心脏的情况，随时准备进行手术。

张玉凤劝说毛主席就在今天完成白内障手术的事情，主席也非常高兴的答应了，测量完各项指标以后，手术正式就开始了。

虽然唐由之动手之前说自己有百分之九十五以上的把握能够做好，但是因为要做手术的人是主席，唐由之的手还是有些微微颤抖，一切准备工作做好以后，主席反而开始担心了。

为了消除自己的紧张情绪，主席让张玉凤给自己反复放一段昆曲《满江红》的录音，在这样的环境下，手术才顺利的展开了。

值得高兴的是，手术进行的很顺利，一个星期左右的时间就拆除了绷带，毛主席的左眼恢复了视力。

为什么只给一只眼睛做了手术，张玉凤非常不解，就这个问题问过主刀医生唐由之。

唐由之说：“因为这个手术比较复杂，对于高龄老人来说，用现在的这个方法可以保证七八年的视力，因为右眼的白内障还不成熟，只能先恢复一只眼睛的视力。”

尽管如此，毛主席还是非常高兴，医生嘱咐每天只能看十五分钟的书，其他时间可以听书，但是没过多久，毛主席又开始坚持读书看报批阅文章了。

年轻时候的毛主席曾经写过《论体育精神之研究》，在其中提出过一个著名的观点“文明其精神，野蛮其体魄”，号召中国的青年学生加强体育锻炼，而毛主席本身更是这样。

正是因为早年非常勤奋刻苦的锻炼，长征时期的毛主席才能无病无灾的扛过来，但是到了晚年，毛主席最引以为傲的身体素质也有了非常明显的下降了，只能长久的在床上或者沙发上工作，也不能长久的伏案书写，而是变成了散漫的坐着靠着。

当初在做白内障手术之前，毛主席叫来了已经做过白内障手术的韦国清询问经验，韦国清和主席说这个手术非常简单，就是手术过后可能需要配上一副眼镜，主席欣然接受了。

手术完成之后的一段时间内，主席都是拿着一个放大镜看书，但是长久的握持放大镜让他的胳膊非常困乏，于是工作人员又给主席配了几副眼镜，用于解决日常看书的需求。

在张玉凤的眼中，主席的晚年是非常忙碌的，对于这样一位重病缠身的老人来说，静养是最好的解决办法，但是还有许许多多的国家大事要处理。

在毛主席重病缠身的最后岁月里，还是多次会见外宾，上世纪七十年代，正是中美关系回归正常的时期，友好国家的外宾也不断来访，毛主席是一天也闲不下来的。

1972年美国总统尼克松访华，毛主席亲自接见了他，尽管看起来双方交谈的非常融洽，但是此时毛主席的身体状况非常不好，脚已经肿的穿不下一般的鞋子，说话的声音也不大，但是还是像以前一样妙趣横生。

一般这种时候，作为毛主席的机要秘书，张玉凤一般都是和翻译一起坐在毛主席的身后，时时刻刻观察毛主席的状况。

毛主席是一个意志坚定和性格坚强的人物，他生病时从来不会大声呼喊，也不会流露出丑态，只会咬着牙坚持，所以身体不舒服的时候经常会出非常多的汗，张玉凤在毛主席的身边就会时刻注意这个问题。

主席最难过的一天，应该是周总理去世的时候，周总理身染沉疴已经有一段时间了，毛主席是知道的，周总理去世的当天，消息就已经传到毛主席这里了，但是上午的时候并没有让主席知道。

主席的值班护士小孟紧紧地握着手里小小的纸条，上边就是周总理逝世的消息，直到下午，毛主席吃了饭又休息了一会，看完了一本《鲁迅全集》，关于周总理去世的正是讣告也送来了。

小孟拿起报纸给主席阅读，慢慢的将目光放到了那则讣告上边，当读到：“中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症医治无效去世…”的时候，小孟早已经泣不成声了。

而原本正在听读报纸的毛泽东，神色也变得低沉下来，他慢慢的闭上眼睛眉头紧锁，随后眼中滚出巨大的泪珠。

这位战友去世了，二十八年革命风雨同舟，今天一朝阴阳两隔，主席说不出来话，任由泪水在脸上流动，这个打击对于毛主席来说是非常巨大的。

1976年6月的一天，毛主席忽然心梗，整个人呼吸急促脸色灰黄，情况非常危险，在抢救的过程中，毛主席身边的所有人都来了，政治局的几个委员也来了，他们守在毛主席的身边，经过二十几分钟的抢救，才最终脱离险境。

直到九月份，毛主席的病一天比一天重了，和张玉凤一起在毛主席身边的还有孟锦云，她们共同承担照顾主席的责任。

1976年9月9日，毛主席的心脏停止了跳动，他没有留下任何遗言，张玉凤和孟锦云一起收拾了主席的遗物。

在主席的身边还有一本关于日本人“三木”的书，那是因为主席非常关注日本选举的形势，专门拿出来看的，这本书还没有来得及合上，人就已经去世了。

收拾完主席的遗物以后，张玉凤和孟锦云二人显得有些手足无措，以往这间卧室里总会传出几声咳嗽声，但是现在什么也没有了。

主席去世以后，张玉凤就又回到了原本的铁道部工作，但是毛主席的教育，对于她后半生的影响很大，毛主席不爱钱，同样也不喜欢嗜财如命的人，所以主席身边的人也都不爱钱。

主席为人和善，总是对身边的工作人员非常好，并且能够准确记住每一个人的名字，刚做完白内障手术恢复视力以后，就曾握住身边每一个工作人员的手亲切交谈。

张玉凤还说，毛主席的晚年虽然重病缠身，但是一点也不糊涂的，他依旧对所有的事情保持着非常清醒的判断，他只是担心他走以后人们会怎样看待他。

在生命的最后几年里，毛主席曾经对身边的人说，希望自己去世以后大家能够多来看看他，这其中包括当年的卫士李银桥，当然也有张玉凤。

在此后的每年里，张玉凤都会去看望主席，也算对得起主席的临终嘱托。

毛主席一辈子都是一个雄才大略指点江山的人物，但是到了晚年时期，也并不像外界宣传的那样健康，他也经历生老病死的过程，但是与人不同的是，在这个过程中，他人性的光辉依然存在，他的精神永远长存。

我们永远怀念毛主席。