“风声之后，世间再无传奇。”

曾经的华谊兄弟，是何等的意气风发和狂妄。

华谊参与投资所拍摄的电影《风声》、《一声叹息》、《非诚勿扰》、《集结号》、《大腕》、《功夫》、《天下无贼》、《手机》、《可可西里》、《一九四二》、《西游·降魔篇》、《私人定制》等，试问谁没有看过其中的一两部？

他们合作过的导演和明星，占据了娱乐圈的半壁江山。

华谊在娱乐圈，是资本的象征，也是生产明星的梦工厂。

葛优、范冰冰、邓超、姚晨、黄晓明、李冰冰、陆毅、张涵予......都曾是华谊的签约艺人。

黄晓明、邓超等明星由于跟着华谊，赚得盆满钵满。

这样的资本，当然是明星们所巴结的对象。

于是才有了当年李冰冰、范冰冰为了争当“华谊一姐”，多次闹不和。

黄晓明和邓超的“华谊一哥”之争，当年更是明争暗斗。

有了钱的王中军，在收藏界那可是赫赫有名的大腕级收藏家。

他拥有4个多亿拍下的梵高作品《雏菊与罂粟花》。

两个亿成交的毕加索的《盘发髻女子坐像》。

两个亿拿下的北宋曾巩作品《局事帖》。

这些年，王中军从世界各地买来的藏品，还有很多很多。

从毕加索、梵高、莫迪里亚尼的油画，到罗丹、亨利·摩尔的雕塑等，他的藏品数不胜数。

但即使这样，王中军依然说：“也只有在收藏面前，我感觉到自己再有钱也还是个穷人。”

这些藏品，大都放在他的松美术馆以及他的家里。

每次朋友去他家，都会感慨：“你家怎么那么像一个博物馆”。

而他的松美术馆在北京，闻名遐迩。

他一掷千金花3000万修建设备一流的马场，这个马场占地300亩地，王中军骑马一不小心就骑成了马场主。

60匹纯血的马匹，一匹马大概价值几十万美金。

他说“去朋友的马场觉得很有意思，于是就买下来，投几千万进行扩建，自己设计马术俱乐部。”

他家的花园面积7000多平方米，里面种了500棵树。

他会为了一颗上百年的紫薇，花10万块专门从南方运到北方。紫薇3个月的花期，让他家的花园更加的鸟语花香。

那时候的王中军真的是不把钱当钱，花起钱来毫不手软。

中国有钱人不少，敢像他一样花钱的，应该不多。

但风云变幻，这一切如今已经成为过眼烟云。

这两年，华谊兄弟深陷财务困境负债累累，向朋友借钱，冯小刚独立门户，遭到银行逼债......贵为王中军也感受到了世态炎凉。

01

“兄弟同心，其利断金”,是对华谊王氏兄弟最好的诠释。

王中军和王中磊两人，一个主内管策略，一个主外搞公关。

两人相得益彰，配合得天衣无缝。

当年，王中磊刚大学毕业，天真地对哥哥王中军说，想开一家影视公司拍电影。

王中军直接问他：“钱从哪里来？”

那时候的王中军，还在美国打工，他每天的生活就是上学和打工。

彼时的王中军做梦也没想到，小时候只是想当一个美术老师的他，有一天会跑到大洋彼岸的美国打工。

小学三年级开始，他画《三国》、《杨家将》里面的各种人物，看着同学崇拜的眼神，非常的得意。

十五六岁的时候，他跟他老爸说想去当兵。

老爷子什么也不问，只说了一句“我给你问问去”。

于是老爷子在大院转悠了一圈，回来就跟他说，“你明天早上你就可以走，你跟着史叔叔一起去他们部队。”

王中军听完懵了，他没想到老爷子会当真，更想不到会那么快。

于是，初中没毕业的王中军去当了几年兵。

1985年，王中军从机关辞职，去做了自己喜欢的事情，比如做摄影师，拍拍画册、挂历。不久后他承包广告公司，但做得并不好。于是，在1989年他决定去美国纽约州立大学大众传媒专业攻读硕士。

为了赚钱，读书之余他就去打工。

他打工主要是开车送外卖，以及给小首饰公司拍拍照片。

当年贫穷的他非常羡慕那些有钱有闲的美国人，开豪车，住大房子，有大花园，有马......他幻想着有朝一日也能过他们那样的生活。

不知道是不是这样的信念支撑着，那时候的王中军非常拼，每天工作16个小时，加上读书的时间，可以说非常疯狂。

“我平均一天要打工十五六个小时，而且做的都是蓝领工作，累得回到家，连洗澡的力气都没有。”

虽然辛苦，但那时候的他却感觉非常快乐。特别是每次拿到100块小费，让他开心不已。

以至于后来王中军手中已经手握数亿资产依然称：“这辈子最快乐的时候是在美国打工。”

1994年，王中军从美国回来，和他一起回来的还有10万美金。

刚回国的王中军野心并不大，试着给自己定了一个一年100万美元的目标。

因为那时候留在美国的留学生，混得最好的一年也不过4、5万美金。

刚回国的王中军没想其他的，决定重操旧业干起了广告行业，公司取名华谊广告公司。

彼时的弟弟王中磊也从体制中出来了，干的公司也黄了，可以说一无所有。

所以王中军把弟弟拉过来一起干，不得不说有这样的哥哥，王中磊确实很好命。

10万美金的创业资金确实不多，但作为京圈大院子弟，人脉成为他们创业最大的优势。

一家刚起步的公司就能拉来中石化、中国银行等大客户，不是光有能力就可以的。

广告公司业务越来越多，他们赚得也越来越多。

赚钱多了，野心自然也越来越大了起来。

1997年，冯小刚导演的《甲方乙方》，开启了中国贺岁片时代。

彼时的冯小刚，已经从跟在王朔屁股后面转悠的小老弟，成为了娱乐圈声名鹊起的导演。

王中军在和一个老同事进行了一场关于电影的聊天后，决定进军影视行业。

有一天，王中磊去坐地铁，看到地铁上张贴着《甲方乙方》的海报，觉得冯小刚还是有两把刷子的。

他找哥哥商量后，决定找冯小刚一起合作拍电影。

在金钱的攻势下，冯小刚决定为五斗米而折腰，离开紫禁城影业，逃离高军，投奔王中军和王中磊。

对于王氏兄弟给他开出的400万薪资，以及股份，这些都让冯小刚异常心动。

于是三人进行利益捆绑，形成华谊铁三角，开启了他们的年代。

02

华谊和冯小刚合作的第一部电影是《没完没了》。

如果说《甲方乙方》挖掘了贺岁片市场，那么《没完没了》就开启了贺岁片的辉煌。

5000万的票房成绩，让华谊更坚定了进军影视的决心。

但他们投资姜文的《鬼子来了》，和陈凯歌的《荆轲刺秦王》，却接连失利，赔了个底朝天。

这让华谊意识到，拍电影是赚钱，但亏起钱来也是很惨的。

那时候的华谊兄弟，在广告公司赚到的钱拿来投资电影，可以说根本就不够看。

华谊当年经常捉襟见肘，最穷的时候还跑去找冯小刚那借钱。

冯小刚的老婆徐帆就曾透露，王中军因为周转不开，曾跟冯小刚借过5万块钱。

看到徐帆脸上的担心，王中军跟她说：“帆子，你不用担心，等我们赚了钱还你10倍利息。”

后来，王中军为了能更好控制资金，提出拍摄电影时必须严格按照预算来拍。

2001年到2004年，在冯小刚的执导下，《大腕》《手机》《天下无贼》为华谊带来4300万、5600万、1.2亿的票房收益。

这些电影在当年都成为了爆款，华谊在娱乐圈声名鹊起。

2006年，王中军在和马云几次攀谈之后，顺利让马云入股。

之后，不少资本纷纷入股华谊。

此外，冯小刚审时度势，也顺势成为华谊集团的股东。

在众多资本加入后，没有了资金后顾之忧的华谊，在娱乐圈更加的如鱼得水。

在基本的加持下，从2006年开始，华谊投资、冯小刚执导拍摄了《夜宴》、《集结号》、《非诚勿扰》、《非诚勿扰2》、《唐山大地震》等爆款。

其中《集结号》票房2.6亿，《非诚勿扰》3.25亿，《非诚勿扰2》4.2亿元，《唐山大地震》6.65亿......从底层爬起来的冯小刚，非常懂市场，也知道什么样的电影才会受到普罗大众的喜欢。

这些年，在做电影的过程中，王中军也曾有过“豪赌”的时候。

当年拍《集结号》的时候，对于战争题材到底有没有票房号召力，大家心里都是打鼓的。

最终，王中军还是决定拍，他跟冯小刚说：“这部戏，我认赔20%。”

对此，他说“我是部队大院的小孩，对战争跟军人题材情有独钟，小时候看的战争电影都是国外的，《集结号》是一个属于中国的，非常独特的一种电影类型代表。”

最终，王中军的情怀赌赢了。

那些年，很多爆款电影都能看到华谊的名字。

王中磊表扬冯小刚：“华谊的天下，有一半是冯小刚打下的”。

在王中军、王中磊、冯小刚的带领下，华谊的娱乐帝国地位，已经形成。

03

2009年，是华谊兄弟至关重要的一年。

这一年，王氏兄弟带领华谊在创业板上市，成为“中国影视娱乐第一股”。

华谊兄弟来势汹汹，上市首日就上涨147%。

华谊的上市，让华谊造就了一群富豪。

除了王中军和王中磊，首先富起来的是冯小刚，上市首日他的身家就超过了两个亿。

在国内的电影导演中，冯小刚一跃成为身家最多的导演。

其次是以黄晓明、李冰冰、邓超等为代表的明星，由于他们大量购入华谊股票，身价一涨再涨。

华谊让人们看到了娱乐圈这个名利场，原来钱这么好赚。

那些年的华谊，可以说风光无限。

娱乐圈上百位明星围着华谊转，无数的导演想拿到华谊的投资。

王中军曾说：“没有一个亿的水池，养不了冯小刚这条大鱼，没有个5000万，也养不了张纪中。”

随着华谊这个水池越来越大，无数的导演和演员对他们趋之如骛。

但与之相反的是，随着华谊这个娱乐“帝国”越来越顺，王中军也越来越“闲”。

他每天早上11点才起床，每天只工作半天。

他说：“我从来就不是个工作狂，从创业开始就一直是11点起床，只工作半天，这个习惯一直延续至今。”

剩余的时间，他用来欣赏艺术品，骑骑马，看看树和花，陪陪家人。

和王中磊相比，王中军对于外表并不是太在意。

不出席活动的时候，他经常是穿黑色的休闲T恤，加上同色系的七分短裤， 一双拖鞋......看上去非常的随性，很难想象眼前这个人就是在娱乐圈呼风唤雨的华谊老总。

小时候的王中军因为是兄弟几个里长得最丑的，这让他一度很自卑。

但随着年龄的增长，他已经不甚在意外表了，越来越有自信，他评价自己，“丑人里面最有气质的”。

跟王中磊经常和女明星频频闹绯闻不同，王中军在感情生活方面，鲜少有绯闻传出。

他在出国前就已经结婚，他的妻子叫刘晓梅。

当年两人认识的时候，王中军已经从机关辞职，经商也不见起色，正是落魄的时候。

刘晓梅家境不错，父亲是某县的县长。

但刘晓梅并没有嫌弃，两人很快就结婚。

后来两人一起出国，王中军打工拿回来的10万美金，就有刘晓梅的一份功劳。

随着华谊的日益强盛，王氏兄弟忘记了中国的古话：盛极而衰。

04

华谊市值最鼎盛的时候，股价从2.84元/股上涨到31.91元/股，市值高达900亿。

2015年，财大气粗的华谊以7.56亿元收购杨颖、郑恺、冯绍峰、陈赫、李晨等所在的经纪公司东阳浩瀚，溢价超出100倍。以10.5亿元收购冯小刚资产为负的东阳美拉70%股权......

此外，华谊还高价收购了张国立的公司。

在华谊的一步步扩张之下，不断烧钱，但好的作品却越来越少。

2016年，这一年华谊的业绩开始下滑。

此后几年，华谊业绩一步步下滑。

让华谊业绩出现大动荡的，是在2018年。

这一年，冯小刚、范冰冰被质疑使用“阴阳合同”，华谊不能幸免被波及。

口碑危机，让华谊巨亏9.09亿。

这也是华谊上市十年以来，首度出现亏损。

2019年，由于两部重要的影片没有上，华谊继续亏损4.41亿。

这一年，华谊在朋友的帮助下，并没有造成资金上的断裂。

直到2020年，华谊的亏损一度高达10.48亿。

这一年华谊资金断裂，负债十几亿。

此时的王中军坦言压力非常大：“我压力大，谁都知道，不用跟别人装笑脸说你不Care。熟的朋友都知道，我是一个能踏踏实实坐那儿吃饭的人吗？每一个人心里都知道，中军现在压力得多大，这个东西不用去掩饰。”

但王中军的焦虑和压力，并不能为他解决根本的问题。

这两年，随着行业整顿、资本退潮等，华谊翻身越来越难。

为了让公司度过难关，王中军进行减值和资产处置。

从2019年开始，王中军就开始出售他心爱的藏品。

曾对自己的儿子说过“卖什么别卖这房子”的王中军，开始卖香港的豪宅。

王中军说：“为了公司的安全，我什么都可以卖。”

此外，他四处跟企业家朋友借钱，比如马云、柳传志等。

但有时候尽管竭尽全力，还是没能补足缺口。

被银行逼债，让他无奈和心酸，也让他感受到了世态炎凉。

3年亏掉62亿，被负债搞得焦头烂额的华谊未来将何去何从？

不管怎样，对于曾经给我们带来了无数好作品的华谊兄弟，希望他们有东山再起的一天。

就像王中军所说的：“一件事一件事去做，一点点把现在被动的局面翻回来。”