“长大了想做什么？”

“打工！”

这句话来自纪录片《村小的孩子》。在这些孩子的心中，长大就等于打工。《村小的孩子》讲述的是关于留守儿童的故事。

自2009年起，导演持续跟踪拍摄了6年。地点位于湖南省邵阳市新宁县一渡水镇光安村。这也是导演蒋能杰的家乡。这部纪录片虽不为大众熟知，但在豆瓣上5000多名观众为其打出了8.8的高分。

为了让更多人了解留守儿童的困境，导演在影片简介中留下了联系方式，借助最简单的方式免费传播自己的电影。

纪录片提到，光安村共1700余人口，外出务工的将近900人。村子里剩下的，主要是老人、体弱者、病患以及留守的孩子们。

老人们靠养鸡、种地维持生活，也承担了照顾孙辈的责任。孩子们在没有父母的陪伴下，度过了被“散养”般的童年。村里唯一的小学——光明小学，原本的校舍因年久失修成了危楼，村子只好租下一间民房作为临时学校。

临时学校共有22名学生，只有3人的父母都在家，2人有父亲或母亲在家，其余17人都是留守儿童。纪录片聚焦于三个家庭的故事。蒋云洁是个活泼的小女孩，2009年时年仅6岁。

她的父母在广东务工，她和体弱多病的奶奶相依为命。家里的房子年久失修，一到下雨天屋顶就漏水。

每天清晨，奶奶都会给她梳两个小辫子，系上粉色发卡，让她打扮得整洁漂亮。放学后，她会帮奶奶干些力所能及的活，比如喂鸡、收衣服、烧火等。

当被问及想不想父母时，她说：“不想，家里有他们的照片。”她也不愿去父母身边，因为奶奶一个人需要照顾，而父母要挣钱给奶奶看病，家里经济拮据，能省则省。

蒋恒和蒋鑫是一对兄弟，从小由爷爷奶奶带大，父母常年在外打工，难得见面。当问及他们想不想父母时，蒋恒笑着掩饰：“他经常给我买东西。”

由于爷爷奶奶无力监管教育，兄弟俩顽皮、无心学习，经常因不写作业被老师留堂。兄弟之间常问彼此：“想读书吗？”弟弟干脆回答：“不想，哥哥，打牌去？”

父母在电话中苦口婆心劝他们好好读书。但懵懂的孩子并不了解生活的艰辛，连四年级的乘法口诀都还背不熟。

2009年，范魏煜7岁，他和上初三的姐姐范魏媛跟随奶奶生活。母亲因难产去世，父亲在广东打工，因抢劫入狱4年。奶奶靠种地养活姐弟俩，姐姐初二时就去打工挣学费，但因年龄太小，被雇主拒绝。

2009年10月，奶奶去世，姐弟俩搬去外婆家。姐姐原本犹豫是否继续上学，幸运的是，她考上了免费的高中。

他们的父亲刚出狱不久，再次因犯罪被捕，这次要到2019年才能出狱。2014年，范魏媛考上广西一所大学，通过社会资助、助学贷款和兼职来维持学费和生活费。2020年，弟弟范魏煜高考考了541分，进入湖南理科一本线。

他们是村里为数不多考上大学的孩子。然而，影片中的其他男孩大多辍学，早早步入打工的生活。纪录片最开始，便展示了孩子们上学的困难。由于校舍成了危楼，县里要求撤校合并，孩子们必须去镇上读书。小孩去镇上读书，需要爷爷奶奶陪读，这对经济拮据的家庭无疑是沉重负担。村里领导最终顶住压力，私下租房设立临时学校，供一二年级的学生就近上学。

经过不断努力，2009年新小学建成。县领导出席了剪彩仪式，但新教学楼的质量令人担忧。

整所光明小学只有一位代课老师，他一个人负责两个班，一个月工资仅六七百元。任教十多年的张老师因转正问题四处奔走，2011年他因种种不满离开了村小。

在这种薄弱的基础教育环境下，许多孩子连基本的常识都不清楚。他们知道毛主席，却不知道国家主席是谁；知道毛主席是中国的象征，却不知道天安门和北京在哪里；甚至对2008年的奥运会毫无了解。

但当问及未来的梦想时，答案出奇一致——打工！

因为在他们的世界观里，打工意味着有钱，有钱能解决许多问题，打工是他们眼中最理想的未来。有人出生在罗马，而有人出生就是骡马。有人说，贫穷限制了想象力，但在这些孩子身上，贫穷限制的远不止想象力，而是整个人生。导演为这部片子取了另一个名字，叫《希望！希望！》，但希望究竟在哪里？

—END—

图｜来源网络侵删