自从我懂事起，父亲就在我耳边唠叨：你还有个大伯，只是不知道去了哪里。

父亲告诉我，他有原本有三兄弟，他还是兄弟里的老二，上面有个大哥，下面有个弟弟，也就是我叔叔。

可从我懂事起到高中毕业回家种地了，从来没有见到过传说中的大伯。而这十几年来，能够和我父亲“相依为命”的，也就只有叔叔。

但父亲和叔叔的关系并不怎么好，甚至可以说，他们还有点鸡不同鸭讲的味道。因为大伯的莫名消失，起因就在叔叔身上。

父亲说，当年爷爷奶奶都还在世，有人给父亲兄弟俩说媒。可家里条件不好，大伯便主动退让，让我父亲先成家。

我父母婚后，家里就接二连三地发生了一些变故，一直身体不好的爷爷奶奶先后去世，叔叔就在暗地里说闲话，说嫂子是个“扫把星”，弄得家里尽是晦气。

这话被大伯听到了，揪住叔叔就要动手揍人。还是我母亲拦着，说人嘴两张皮，我是不是扫把星，也不是他说是就是的，又不敢当着我的面说，就当没有那回事好了。

伯父虽然没有揍叔叔，但他们两兄弟的关系就剑拔弩张起来。

随后一两年，叔叔的年龄也到了，因为和大伯差点打起来的缘故，在湾里的口碑就不大好，也没有人给他说亲。

再说了，还有个单身的大伯在呢，就算有人来说媒，首先考虑的肯定是大伯。

虽然，大伯当时差点揍了叔叔，但在人生大事上，却更愿意弟弟先成家。可兄弟俩连话都说不到一块，这也就成了大伯的一块心病。

也就是我母亲怀上我的那一年秋天，大伯突然收拾了自己的东西，用一张旧床单卷成包袱背在背上，走到我家对我父亲说：

二弟，我留在家里不是办法，还是出门去讨个生计吧。树挪死人挪活，一滴露水养一棵草，总能找个出息的。

不管我父亲怎么央求，大伯毅然决然地离开了老家，这一去，就如同黄鹤杳无音信。

自从大伯离开后，父亲和叔叔的关系稍微缓和了些。或许，叔叔也从大伯的离去而尝到了手足分离的痛苦。

我出生的第二年，叔叔也成了家，表面上，父亲和叔叔并没有什么仇，大事情上也互相撑腰，但平素基本都不怎么来往。

这也是他们兄弟之间的一个结，到我稍微长大后明白这其中的因由后，便明白，除非大伯回来，才有可能让他们兄弟恢复如初。

一转眼十几年过去了，家里从来没有收到过大伯的任何消息，除了我父亲偶尔会说起他之外，村里湾里几乎都没有人记得他了。

这么多年过去，我们这一代都长大了，我高中毕业时没有考上大学，也就回到家当起了农民，先是出门打工，后来在家里开了个小店，然后按部就班地结婚成家。

时间来到97年，我的孩子都一岁多了。那天下午，我正在自家商店门口逗孩子，突然，远处走来一个蹒跚的身影。

走近才发现是个六十多的男人，佝偻着腰，背上背着一个条纹编织袋，里面不知道装着些啥东西。

老人家走到我的商店面前，嗫嚅地问道：请问这里是黄范生家吗？

黄范生是我父亲的大号，可我从来不认识眼前这个老人啊。见对方打听我父亲的名字，我赶紧拿了一条凳子请他坐下，一边问他从哪里来，一边告诉他，我就是黄范生的儿子，我父亲去城里了。

得知我的身份后，老人激动地站了起来说：你是范生的儿子啊，那就是我侄子了，孩子，我叫黄福生，是你的大伯啊。

这一下弄得我愣在当场，尽管从小就听父亲说我还有个大伯，可真的有一天他出现在我面前，我一时间还有点不大接受。

更何况，眼前的老人满面沧桑，身上的衣服也有点破旧，袖口上还泛着油光，显然是混的不如意的人。

当然，并不是我嫌弃眼前这个自称大伯的人穷。而是从小到大父亲给我灌输的信息，都是说大伯如何聪明如何能干，有胆有识有担当。

而眼前这个平庸、甚至有点落魄的老人，怎么也和我想象中的形象无法吻合啊。

得知他就是离家二十年的大伯，我赶紧请他不要激动，说我立即打电话给父亲，让他尽快回来。

父亲连夜就回来了，在父亲回家前，我也曾和大伯说，要不去请叔叔过来陪你说说话？

可大伯拒绝了，虽然没有说什么原因，但我清晰地感知到，他心里对叔叔，还是有一些怨气的。

父亲连夜回来，和大伯几乎是抱头痛哭，他们兄弟俩叙过旧，在我父亲的坚持下，这才请叔叔过来相见。

不出我所料，叔叔对大伯也是不冷不热，除了最初看到他时眼睛里露出一份惊喜之外，并没有说什么贴心的话。

父亲和大伯几十年不见，自然又说不完的话，两兄弟联床夜话说了一个晚上，第二天一大早，父亲就把我叫到面前，当着大伯的面问道：

你大伯回来了，我们怎么给他安排呢？

我也是到这时候才知道，大伯出门几十年，到现在还是孤身一人。

说得不好听点，这二十年来，他在外面就像“打流”一般，根本没有成家的可能，或许也是没有成家的心思。

父亲问我怎么安排，其实也用不着特意去安排，反正家里的情况就是这样。以前的老屋确实有大伯一份，只是因为他去向不明，前些年就被我们拆掉建了新房。

如今大伯回来了，总不能让他露宿外面吧。于是，我的安排就是让大伯住在我们家。

父亲很是欣慰，拉着大伯的手说：大哥，虽然你和你大侄子还是第一次见面，可打断骨头连着筋，这骨肉里的亲情不假吧。你二侄子出差在外面，等他回家我再带他回来看你。

就这样，大伯开始住在我家。反正家里有多余的空房子，添一套床铺被褥而已。至于吃饭就更简单，无非就是加一双筷子的事。

大伯虽然离家二十年了，但老家的风俗还记得，平常也帮着在土里地里干点活，尤其是屋前屋后的空坪歇地，全部被他翻了一遍种上了菜。

更难得的是，大伯最喜欢逗我的孩子，只要没事，就会乐呵呵地牵着我家小家伙玩游戏，真真实实体现了老少顽童的画面。

这样一来，虽然是个“陌生人”，大伯和我们的关系却很融洽。

有几次我和妻子因为一点小事发生争执，大伯二话不说，捡起地上的一根竹丫枝追着我就抽。最后知道是我妻子理亏，他却依旧不依不饶地说：

夫妻间不管谁有理，你是男人，就得多让着点老婆，这才是男子汉应有的责任。

大伯这样的举动，让我妻子对他也更加敬重。

一转眼，大伯回老家二十年了，时间来到2018年，年近八十的大伯走到了人生的尽头，临终前是我守在他床前，他拉着我的手说：

小关，虽然我们叔侄相处了二十年，但我知道，你小时候我没有带过你，你和我完全没有什么亲情基础。

可这二十年来，你对我毫无二心，我在你家吃住了二十年，你们夫妻俩也从来没说过半句闲话，大伯实在有愧啊。

等我父亲从城里回来，大伯已经咽气了，父亲和叔叔商量，叔叔还是曾经那句老话，既然你大伯和你更亲热，他的后事干脆就全权拜托你了。

按照地方的习俗，大伯的灵柩在家里呆了三天，也请了法师做了两晚的道场，然后我披麻戴孝把老人家送老归山了。

之前大伯在家的时候，我们去哪里都不用管家里的事，反正有个老人在，根本不用操心。如今大伯走了，突然觉得心里空落落的。

我们夫妻对着大伯生前住过的房间，看着房间里简陋的陈设，一张架子床，被褥还是我们给他换上去的。屋里仅有的一件家私就是一个排柜。

那个排柜还是奶奶的嫁妆，据我父亲说，那是他们兄弟分家时，大伯分到的唯一祖产。

也幸亏大伯离开的那些年，排柜竟然没有被处理掉，大伯回家后，排柜就放在他房间里当衣柜了。

我走过去拉了一下排柜的门，竟然上了锁。妻子看到就走到柜子前，踮起脚伸手在柜子顶上拿下来一把铜钥匙。

老式的钥匙上穿着一根红绳子，我不知道妻子怎么知道大伯把钥匙藏在柜顶上。妻子告诉我，前几天大伯特意告诉自己的。

妻子说到这里的时候随即就黯然了：大伯应该是预感到自己去日无多，才把他最私密的钥匙告诉了我妻子。

我打开柜门一看，里面就是一些大伯生前穿过的衣服，都是些老旧的东西。最醒目的是一个小木盒子，应该是老一辈人的那种妆奁盒。

我抽开妆奁盒的小抽屉，里面竟然有一个信封，下面隐约露出一本存折的样子。

随手拿起信封一看，竟然是大伯写给我的：大侄子，当你看到这封信时，我们叔侄一场的缘分也到头了。

二十年来跟着你们生活， 大伯我实在问心有愧，如果人死了真的还有魂魄，我希望自己能保佑你。

存折里是我年轻时在山西挖煤赚的一些钱，全部留给你，权当我这个伯爷爷给孙子的一点学费吧。

大伯的存折里竟然有十五万现金，我怎么也想不到，平常连烟都舍不得抽的他，竟然还有这么大一笔巨款。

而这二十年来，虽然我们自己家人没有说什么，可旁人总是在背后说他“吃白饭”的闲言碎语。他是要有多大的定力，才能把这笔钱留存下来？

看着大伯留下来的信和存折，我的眼泪终于忍不住了。一直以来，在我眼里如此平凡的大伯，虽然平凡，却用最朴实的言行，诠释了亲情，难道不是吗？