《红与黑》作者:司汤达
生活困顿的于连
小说的主人公于连出生在法国小城维璃叶,他的母亲早逝,父亲索雷尔是个木匠,开了个木材作坊,两个哥哥也长期在作坊里工作。
于连作为这个家里最小的孩子,性格文静,热爱读书,善于思考。由于身体瘦弱,他无法干体力活,因此被指派去看管锯木材的机器。但是,于连对这项工作很不耐烦,总是趁父亲不注意,爬到两三米高的横梁上,在机器的轰鸣声中偷偷读书。
于连的谨慎,是有充分原因的。他的父亲索雷尔粗鲁而固执,一心只考虑赚钱,他将于连的两个哥哥,教育成了毫无思想、莽撞暴力的人。在这个家庭里,知识被看作无用之物,沉迷书籍的于连,也被视为累赘。
有一天,索雷尔到木材作坊里找于连,发现他坐在横梁上埋头读书,完全听不到外界的声音。索雷尔气愤至极,踩着锯开的木材跳上横梁,一拳打掉了于连手中的书,让它直直掉进河里。随后,索雷尔又狠狠地扇了于连一巴掌,差点把他从横梁上扇下去。
于连被打得晕头转向,鼻血直流,但他什么也不敢做,只能强忍着眼泪,立刻回到机器旁边。而他之所以流泪,不是因为疼痛,而是因为失去了那本他最喜欢的书。
那本消失在河流中的书,是于连的偶像拿破仑的回忆录,也是老军医赠予他的珍贵遗物。
老军医是于连的表亲,也是启蒙老师。他曾经在拿破仑的军队中服役,还获得过荣誉勋章。退役后,他隐居维璃叶,寄居在索雷尔家中。
发现于连的天分后,老军医惊喜不已,将自己的知识和经验倾囊相授。因此,于连学会了拉丁文和历史,对拿破仑的英雄事迹烂熟于心,希望自己也能像他一样建功立业。
老军医临终前,把自己的荣誉勋章、剩下的钱,以及几十本书,都送给了于连。对于这些东西,于连非常珍惜。
于连十四岁那年,维璃叶开始大力修建教堂,教会的势力变得极为强大。于连迅速意识到,拿破仑倒台后,从军的道路不再好走了,他从此将自己的英雄情结藏在心底,不再谈论拿破仑,并宣布要去当教士。
于连表现出对宗教的虔诚,迅速背熟了拉丁文的《圣经》。当地德高望重的谢朗神甫对他的进步极为惊叹,也被他的热诚感动,非常愿意培养他,常常熬夜给他讲课。
其实,于连是看出当教士前途光明,为了讨得谢朗神甫欢心,才下的这些苦功夫。他对于宗教本身,并没有什么热情。
于连的生活从不轻松,在父兄们的嫌弃和暴力中,他早早知晓了人世的艰难,为了求得生存,他只好尽可能地运用聪明才智,求得一些庇护。这一时期的于连,已经初步具备了揣摩人心的能力,也学会趋利避害。
老军医在世时,常常要给索雷尔付钱,才能买得于连的读书时光。谢朗神甫威望高,索雷尔不敢在他面前造次,只好同意让于连去他家上课,但是在其他时候,他也毫不收敛自己的坏脾气。
就在这样艰辛的环境中,于连渐渐长大,到十八九岁时,他体格依旧瘦弱,但脸色白净,长相清秀,两只眼睛又大又黑,并且因为颇有学识,显得沉稳可靠,渐渐地,也能引起不少人的好感。
受到市长的聘请
维璃叶的市长瑞那先生,早年依靠实业发家。他拥有当地规模最大的钉子厂,赚得盆满钵满,住宅也非常豪华,在当地算是数一数二的人物。
成为市长后,瑞那先生开始向往更高层次的生活。他自觉地提升自己的文化修养,重视知识,追求风雅,经常邀请学者、诗人到家中做客,力求显得具有贵族气度。
出于这样的考量,瑞那先生决定好好培养自己的三个儿子,他听说了于连博学多识的名声后,决定聘请他作为孩子们的家庭教师。因为于连受到谢朗神甫的器重,瑞那先生即使没见过他,也相信他的品行和能力。
为了落实这件事,瑞那先生去拜访于连的父亲索雷尔。他到达木材作坊时,索雷尔正忙着丈量堆积如山的木材。
听到瑞那先生的提议,索雷尔感到很惊讶。他一直将于连视为最不中用的儿子,恨不得早点把他赶出家门。谁知道,在市长眼里,于连竟然是个人才,还能赚取丰厚的报酬。
不过,索雷尔将自己的这些情绪都藏在了心里。他虽然外表粗鲁,大字不识,却是个精明的生意人,深谙谈判的准则。
在瑞那先生讲话的过程中,索雷尔始终拉长着脸,故意显得毫不在意。并且,他要求瑞那先生在原本的薪酬之外,给于连提供四季衣物,瑞那先生毫不犹豫地答应了。
可即便如此,索雷尔也没有立即答复,而是表明需要回家和于连商量。
这让瑞那先生心生疑虑,他以为,面对自己的高薪聘请,索雷尔会大喜过望,立刻答应,谁知他却讨价还价,始终不愿意给个明确的答复。
瑞那先生猜测,也许有人先自己一步,邀请了于连去当家庭教师。瑞那先生猜测,最有可能做这件事的人,就是当地的收容所所长瓦勒诺,因为他很富裕,还处处和自己攀比。
其实,瓦勒诺根本没有做这件事,这都是索雷尔谈生意的策略罢了。
瑞那先生与索雷尔约定,第二天给出答复。回到家之后,瑞那夫人也表现出对这件事的关心,希望丈夫能够成功聘请到于连。
瑞那夫人是维璃叶有名的美人,出身高贵,性情淳朴,并有望从姑妈那里继承一大笔遗产。她不喜欢社交,也不喜欢参与丈夫的事业,只重视孩子们的教育问题,希望他们能学有所成。
瑞那先生了解妻子的性格,经常跟她谈起对三个儿子的期待:大儿子当军官,二儿子成法官,小儿子进教会。
瑞那夫人喜欢这样的安排,从未怀疑丈夫的计划是否可行。丈夫对儿子们未来的关心,让她感到欣慰。在她看来,丈夫虽然不够浪漫,却为家庭付出了许多实际的努力,这已经超越了当地的大部分男人。
梦想的起航
索雷尔回家后,疾声厉色地质问于连,和市长夫妇有过什么交集。他试图弄清楚,于连为什么会被市长看中。但是,于连对此也摸不着头脑。
索雷尔根本想不到,于连是靠自己的才名获得了这个机会。
见问不出所以然来,索雷尔索性不再追究,让于连收拾包袱去瑞那先生家里报到。索雷尔不仅为甩掉于连这个累赘而高兴,还觊觎着他的薪水。
于连的身体瘦弱,性格却并不软弱。在他看来,去当家庭教师,和当佣人没什么两样。他有着强烈的自尊心,坚决拒绝让自己陷入低人一等的处境。
见此,索雷尔不耐烦地说:“混账,谁跟你说要去当佣人,难道我乐意叫自己儿子去当佣人吗?”
面对父亲的威压,于连并不示弱,而是直接问道:“那我跟谁一起吃饭呢?”
索雷尔一下子哑口无言,他不知道该怎么回答,于是发起火来,将于连骂得狗血淋头。接着,他丢下于连,去和另外两个儿子商量这件事。
于连看着父亲和哥哥们的谈话,半天也得不出结论,干脆自己走开了。
其实,于连知道,去瑞那先生那里工作,自己就能离开这个暴力、无爱的家,但他并不想为了逃离,让自己陷入更糟糕的处境。因此,他下定决心,如果要和佣人一起吃饭,他宁愿死,也不接受这份工作。
于连担心父亲会强迫自己,便清点了手里的积蓄,一旦说不通,他就要离家出走。
第二天一早,瑞那先生派人来催促索雷尔给出答复。索雷尔看出瑞那先生对这件事的重视,故意慢吞吞地去了他家里。他问清楚了,于连会和先生、太太同桌吃饭,遇到有宴会,才单独和几位少爷在另外的房间进餐。
索雷尔清楚于连的倔强,见这件事符合他的心意,知道他不会拒绝这份工作,于是进一步讨价还价,要求瑞那先生为于连定制一套黑礼服,还要提高他的薪水。
索雷尔无穷无尽的要求,终于让一再退让的瑞那先生不耐烦了。他看出索雷尔的贪得无厌,决定将于连的薪水直接发到他本人手里,不让索雷尔占到一点便宜。
索雷尔见瑞那先生强势起来,不敢再放肆,只好灰溜溜地离开了。
而在得到确切消息之后,于连迅速收拾了行李,前往瑞那先生的府邸。他隐约希望,这份工作能够为自己的未来,开辟出新的道路。因为他早就厌倦了当地的一切,但是,他没有足够的钱,也没有好的去处,因此无法离开。
这一时期的于连,怀抱着伟大的梦想。他无数次幻想,自己有朝一日能像拿破仑那样,从底层崛起,成为万众瞩目的焦点。他甚至想象过,被巴黎的美人们青睐,凭借辉煌的成就赢得她们的尊重。
尽管这些想法看似遥不可及,却成为于连忍受屈辱、努力奋斗的精神支柱。在他柔弱的外表之下,藏着一颗百折不挠的心。