知道梵高这个外国人，首先是画的市场价值刺激了我，引起我的关注。

抓住我注意力的，则是他的悲情自虐；画看得懂看不懂倒无关宏旨，至于说到艺术审美享受，更扯谈得沾不上边。

上世纪八十年代中期，几条来自域外的新闻强烈刺激了我：

一幅叫《向日葵》的静物画，居然卖了3900万美元。

而后，另一幅叫《鸢尾花》的静物画，竟敢卖到9000万美元，在八十年代，这是不折不扣的天价！

光卖这两幅画，画家就足以成为亿万富翁。

后来才知道，画家早就死了，生前穷困潦倒，自杀而死。

画家是荷兰人，叫文森特·梵高。

因为梵高画作拍卖出天价，我开始留意他。

读了欧文·斯通的传记《渴望生活》，读了冯亦代先生评述梵高的美文《向日葵》，渐渐对梵高有所了解：一个奇才，一个穷人，一个疯汉，一个专注而偏执的画家。

他吸引我眼球的，是他的自虐，尤其是精神病发作时的自虐。

最恐怖的是在癫狂状态下，割下耳朵，血淋淋地送给一个风尘女子作纪念。

最极端的是走向田野，朝自己腹部开了枪，不治而死，年仅37岁。

他令我感动的，是他对艺术的投入和寄托，成为生命中的唯一。

他献身艺术，集注艺术，充满对生命的挚爱和渴望，特别是饿着肚子顶着烈日野地挥毫的狂热之举。

但也就到此为止。

梵高的画我根本不懂。

后印象派画作的色彩和线条表现力在哪里？与前代和同时代画家的特色差异在哪里？

梵高与同为后印象主义画家，如高更、塞尚、劳特累克的异同有哪些？

我都一问三不知。

这对我影响似乎不大，看不懂梵高的画，并不妨碍我动辄拿着他的画，为我的所谓“艺术素养”涂脂抹粉。

他给予我感动的唯一留痕，就是励志图腾，告诉我曾经有人为艺术如此这般。

然后呢？没有然后了。

与梵高跨时空相识的经历告诉我，对于艺术家，无论什么来头，有什么样的盛名，都应当先看他们的作品，并力争看懂或至少半懂。

不看不懂艺术家的作品，却拥趸艺术家，这也是对艺术间接的亵渎。

不要先“闻名”而心动，被名气给催眠了，成为狂热却盲目无脑的粉丝。

这种对名人大师“心动的感觉”，其实都是虚幻。

倘若连自己都不甚理解，却煞有介事地点评推介赚眼球，那就成了误人子弟的有毒粉丝。