“读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事。”

诺奖作家纪德如是说。

为了读陀思妥耶夫斯基，纪德专门写了一本书，做了一系列关于陀思妥耶夫斯基的讲座，在纪德看来，陀思妥耶夫斯基的影响力堪比尼采和易卜生，是一座比托尔斯泰更高的山。

鲁迅足够深刻，用笔拷问着灵魂，可是谈到陀思妥耶夫斯基，他却不得不佩服：

"陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。"

可我更喜欢史铁生的描述，陀思妥耶夫斯基发现了苦难的意义，并肯定了苦难的价值。

陀思妥耶夫斯基的一生，充满苦难，被贫穷、疾病折磨着，但他的灵魂在种种洗炼之中，越发深刻。

陀思妥耶夫斯基说：我只担心一件事，我怕我配不上我受的苦难！

我们看他的一生，就会发现，他没有辜负他所受的那些苦，他给世人留下的是一个饱满的灵魂。

1821年，陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科的一个普通家庭里。

他的父亲，是贫民医院的医生，事儿多，钱儿少，拼了命工作，依旧不能让一大家子住进宽敞的屋子，只能挤在狭窄的房间里。

家里连一件像样的东西都没有，最贵重的东西就是一个五斗橱，一个书架。

陀思妥耶夫斯基和哥哥住只能在一间没有窗户，漆黑阴暗的房间里。

因为父亲是医生，所以陀思妥耶夫斯基能听见穷人因为疾病折磨发出的绝望的呻吟，那声音让这人间不像是人住的。

后来，父亲凭自己的努力获得了贵族称号，陀思妥耶夫斯基一下子成了贵族子弟，但他家估计是最穷的贵族，因为平时吃饭都成问题，处处透着穷酸。

成为贵族后，父亲想办法搞到一块乡下的地，建了一些住处，每年春天和秋天，他们就能到乡下去居住。

这是陀思妥耶夫斯基最高兴的时刻，因为他总算能从城市逼仄的住处，逃到乡下广阔的天地里去。

在大自然里，他们可以尽情撒欢，在乡间追逐打闹，玩泥巴，进行各种游戏。

总的来说，这个家庭，表面上有着贵族的地位，可实际上，只有一个空架子而已。

父亲为了维持一家生活，连回乡下度假的时间都没有，即便如此，孩子上中学，还要靠别人资助，不然连学费都出不起。

陀思妥耶夫斯基兄弟上中学后，学费的一半都是靠外人资助。

人活着，很多烦恼都是因为没钱。

在陀思妥耶夫斯基的一生里，很多时间，都被钱折磨着，但一个人最终能活成什么样，不是看他有没有钱。

在陀思妥耶夫斯基家里，信仰占有很重要的位置。

因为家里人都有着虔诚的信仰，所以识字后，陀思妥耶夫斯基读的第一本书，就是《圣经故事》。

除此之外，父母还都喜欢读书。

每天晚上，父母就带着孩子们一起读书，父亲和母亲轮流朗读，读累了，就让陀思妥耶夫斯基兄弟接着朗读。

越长大，陀思妥耶夫斯基就越喜欢文学。

1837年，诗人普希金在决斗中重伤，不治身亡。

普希金是无数热爱文学的年轻人的偶像，他去世了，陀思妥耶夫斯基很想去参加他的葬礼，可是他的母亲，却去世了，他只能留在家里，为母亲服丧。

中学之后，陀思妥耶夫斯基本来想学文学。他对生活充满希望，向往着一切美好和崇高的事物，一心想成为作家，写一部小说。

可是，在父亲的安排下，他去了工程学校。

这是一位父亲为自己的儿子做出的职业选择，但是他并不知道，儿子会在多年之后，走上另一条完全不同的道路，成了一个举世闻名的大作家。

他还太年轻，有些事情依旧无力自己决定，尽管对工程学校完全没兴趣，他还是去了。

在学校里，陀思妥耶夫斯基虽然成绩优异，却没法得到国家奖学金，因为他没钱给考官送礼。

当然，他也不愿意这样去做。

我们没有钱能拿给别人，就算有，我们也不会这样干，因为用钱代替行动去获取特权，是违背良知和令人耻辱的。

可是，良知多少钱一斤？

陀思妥耶夫斯基的良知，让他的日子越来越艰难，他只能找各种理由向父亲要钱。

时间长了，父亲心里的火气就越来越大，因为父亲也没钱了，1839年5月，在给陀思妥耶夫斯基寄钱时，他告诫儿子：

你要省着花钱，我没有能力很快再寄钱给你了。

家里越来越穷，给陀思妥耶夫斯基寄钱之后，他的心情越来越糟糕，对农奴的压迫就越来越严重，有一次，他趁着酒劲，将几位农奴劈头盖脸臭骂了一顿。

他的行为，彻底惹恼了农奴，最终农奴群起而攻，将他打死了。

父亲的死，强烈地刺激了陀思妥耶夫斯基，让他产生了强烈的负罪感，觉得是自己逼死了父亲，这让他的心灵，遭受了巨大的折磨，并导致癫痫的发作。

这个疾病，伴随了陀思妥耶夫斯基一生。

在工程学校，管理严格，考试不及格，周日就不能离开学校，违反校规，还要被关紧闭。

学校有大量的军事科目需要学习，比如体操、击剑、队列，这些科目备受重视。

然而，这些科目都是陀思妥耶夫斯基的弱项，他又极其讨厌，因此，心理备受煎熬。

更让人难以理解的是，这里高年级学生会欺压低年级学生，美其名曰帮助他们更快适应未来艰苦的军人生活。

这让陀思妥耶夫斯基深恶痛绝。

学校里又大多都是有富家子弟，陀思妥耶夫斯基虽然尽力不让自己像个穷人，但他本就是穷人，所以总是被嘲笑的对象。

他尽量躲着这些人，活得像个局外人，性格孤僻，与周围格格不入，是别人眼中的怪人，总是躲在某个角落，安安静静地看书。

他坚信，只有文学才能帮助人类摆脱平庸的日常生活，从而获得自由。

1841年8月，陀思妥耶夫斯基学完了基础课，被晋升为少尉，而后成了一名绘制地图的士兵，每天早上到下午四点工作。

成了军官，他可以到校外居住，他的军人生涯，也这样开始了，但陀思妥耶夫斯基心里明白，他要走文学这条路。

然而，把文学当成事业，这是一条充满风险的未知之路，因为那时候文学不是一种职业，只是一种业余的消遣。

但陀思妥耶夫斯基决心已定，他给哥哥算了一笔账：

如果把席勒的作品《唐·卡洛斯》翻译出版，只要卖出去一百本，就能保本，要是卖出去一千本，就能大赚一笔。

这段时间，工作让陀思妥耶夫斯基痛苦，他就寻找各种消遣，因此总是入不敷出。

有钱的时候，他就大吃大喝，没钱的时候，就四处借钱。

他抱怨道：

如果整日这样虚度光阴，我一辈子都不会开心的。

一个人知道自己想要的是什么，也就知道了自己该做什么。

1844年10月，陀思妥耶夫斯基离开军队，成了一名自由职业者，没有固定工作，没有固定收入。

他自由了，自由写作，前途未卜。

自由写作一段时间后，他把朋友叫到房间，将自己的新小说读给朋友听。

听了几页，朋友就知道，这是陀思妥耶夫斯基写得最好的作品。

后来，陀思妥耶夫斯基将稿子投给杂志。

1845年四五月的一个早晨，诗人涅克拉索夫拿着一叠稿子，敲开了著名文学评论家别林斯基的大门。

别林斯基打开门，只见涅克拉索夫一脸急切，又气喘吁吁的，显然是来得很急。

别林斯基问：

是有什么急事吗？

涅克拉索夫兴奋地说：

新的果戈里出现了！

别林斯基不以为然。

但涅克拉索夫递过去稿子：

你看完就明白了。

别林斯基接过稿子，但心中还是不信，果戈里是谁？那是大师，哪能像长蘑菇一样容易长出来？但他没有直接说出自己的想法，打算先看看稿子再说。

这天下午，涅克拉索夫再次来到别林斯基家，看完稿子的别林斯基，激动不已，他告诉涅克拉索夫：

“我承认你说得对，新的果戈里出现了，他叫什么，书稿没有写名字。”

这本书，就是《穷人》。

他的作者，是陀思妥耶夫斯基。

自己的作品得到肯定，陀思妥耶夫斯基激动不已，《穷人》火了，陀思妥耶夫斯基也出名了。

作品成功，带给陀思妥耶夫斯基的，不仅是荣誉，还有金钱。

此后，他的作品不断出版，但大多都反响平平，始终没能超越《穷人》，陀思妥耶夫斯基甚至觉得，自己盛名不再，他努力想挽回自己失去的名声。

然而，等待他的，却是更大的灾难。

作为作家，陀思妥耶夫斯基关心现实，想要为人生，为社会寻找一条出路。

别林斯基给果戈里的一封信里，提到废除农奴制，陀思妥耶夫斯基对此大加赞赏，在大街上当众朗读，因此进了政府的黑名单。

再加上他和一些革命者牵扯不清，成了危险人物。

1849年4月，陀思妥耶夫斯基被捕了，理由是参与反叛活动，他被关在“秘密囚楼”，成了一名政治犯。

被捕后，他身上仅有的六十戈比钱和一把梳子被没收了，家人给他送来的衣物，也被交由监狱保管。

在监狱里，什么也不能做，陀思妥耶夫斯基开始思考自己的人生，他发现，自己浪费了太多的时间。

经过数月的审判，陀思妥耶夫斯基被判处死刑。

1849年12月22日，凌晨，不到六点，陀思妥耶夫斯基被带出监狱，带往刑场，准备执行枪决。

神父来了，他把十字架递到每个犯人的嘴边，然后为犯人们祷告，犯人3人一组，陀思妥耶夫斯基在第二组。

他被要求穿上白色的丧服，周围站满荷枪实弹的士兵。

死亡即将来临，每个犯人心中都充满恐惧，陀思妥耶夫斯基觉得，自己就要死了。

可是，在死亡到来的前一刻，特赦的命令也到了。

死刑改为流放，服4年苦役，之后还要在西伯利亚军营无限期服役。

突如其来的幸福，让他觉得，生命是一次馈赠。

“活着是福，每一分钟都能成为幸福的永恒，如果年轻时就有经验，那该多好。”

他活下来了。

他从死神的手里挣脱出来了。

随后，政治犯陀思妥耶夫斯基被押往西伯利亚，要用艰苦的劳动将他改造成对国家有用的人。

陀思妥耶夫斯基被押到西伯利亚，开始了苦役生活。

和死刑相比，苦役是对肉体和心灵双重的折磨，苦役犯没有自由，被剥夺了一切权利，他跟杀人犯、强盗挤在一起，有繁重的活要干，还要面临犯人之间的欺压。

他睡在跳蚤、虱子和臭虫之间，吃漂着蟑螂的稀汤寡水的白菜汤。

最让他痛苦的是，他没有一分钟时间能够独处。

没有独立空间，要保护自己的人格不受损害，那是一件特别艰难的事情。

陀思妥耶夫斯基哀嚎着：

这种漫长单调的生活，对人的生理和道德都是一种摧残，它把我整个人都压垮了。

服苦役4年后，陀思妥耶夫斯基告别了苦役营，成了一名大头兵，后来，恢复贵族身份后，他才可以自己租一个屋子，有自己的独立空间。

黑夜才重新属于他一个人，由他自由支配。

没多久，他就爱上了一个寡妇。

1857年1月底，陀思妥耶夫斯基请了两个星期的假，借了一笔钱，结了婚。

他的贵族身份恢复后，获得了发表作品的权利，从此，他就开始了预支稿费过日子的生活。

他自己也感叹：

为了钱去写作，大概就是我的命。

他甚至在信中倾吐衷肠：

我是个靠劳动维生的人，这项劳作很辛苦，它就是文学。

文学是陀思妥耶夫斯基谋生的手段，从最终的结果来看，他没有辜负文学，写出了大量精彩绝伦的作品，文学也不曾辜负他，让他在此登上了人生的巅峰。

《被侮辱和被损害的人》出版后，陀思妥耶夫斯基用实际行动宣布自己重返文坛，他用这本小说证明了自己并非江郎才尽，而是在多年沉淀之后，有了长足的长进。

随后，他根据自己的苦役经历，创作了《死屋手记》，再次轰动文坛。

他历经苦难，却坚定地告诉所有人，只有当精神战胜肉体时，人才能够称为人。

苦难折磨着的肉体，但并没有压倒他的精神。

他在苦难之中，看到了苦难的意义，也看到了真正的人。

1864年，对陀思妥耶夫斯基来说，是充满灾难的一年。

这年4月，他的妻子在与疾病挣扎许久之后，去世了。

妻子的去世，在作家心里留下了长长的阴影。

7月，他的兄长又去世了。

在精神上鼓励他，在物质上支持他的兄长，走了，留给他的，是两万五千卢布巨额债务。

除此之外，他还要照顾兄长的家人，这个担子也很重，幸好，名声大震之后，他的稿费直线上升，每年都有八千到一万的收入。

在巨大的压力和深重的苦难的压迫下，他完成了他前半生最重要的作品《地下室手记》。

这是他文学生涯的转折点。

1865年2月，《地下室手记》最后一张发表时，陀思妥耶夫斯基却无暇关注外界的评论，因为他正面临着一堆麻烦。

那时候，为了还债，他已经花光了所有的钱，只能三天两头往当铺跑，把家里值钱的东西拿去换钱。

没办法，他只能采取老办法，向出版商出卖作品，得到预付稿酬。

而陀思妥耶夫斯基计划中的作品，就是《罪与罚》，出版商刚读了头几章，立刻就意识到这将是一部震撼文坛的巨作。

事实确实如此。

陀思妥耶夫斯基将大部分的时间都投入到《罪与罚》的写作之中，然而，他和出版商签订的另一本小说的交稿期限快到了。

有人建议他，找个速记员，通过口述，让对方记下来。

陀思妥耶夫斯基采用了这个建议。

他找来自己的学生安娜担任速记员，他口述作品，从中午十二点到下午四点，三个多星期后，书稿彻底完工了。

这部作品，就是《赌徒》。

《赌徒》这部作品，不止免了陀思妥耶夫斯基的牢狱之灾，更是成就了他和安娜的姻缘。

1867年，陀思妥耶夫斯基和安娜结婚，

此后，在安娜的照顾下，陀思妥耶夫斯基的生活才稳定下来，他也有了更多的时间，专心写作。

此前，他嗜赌成瘾，有钱就去赌，赌输了就到处借钱，最后欠了一身债。

债主们逼他还债，甚至要查抄他的家，逮捕他进入监狱，没办法，他只能把作品卖给出版商，以取得预付稿费。

他就这样活着，被债务逼着去做事，被生活逼着去做事。

如此反复，但欧洲旅行之后，他治愈了自己的赌瘾，但他的生活短时间内并没有变好。

1871年，在欧洲流亡长达四年之后，陀思妥耶夫斯基回到了自己的祖国，离开之前，他将自己的一堆手稿付之一炬，其中就有《白痴》。

他虽然不再赌钱，但他依旧没钱，很多时候，总是靠赊账过日子，他们总是和当铺打交道，有大的开销，还要借高利贷。

为了挣钱养家， 他不得不更加拼命工作，他抱怨：

天，我已经累得半死，随时都会晕倒。

我坐在这里，满心绝望，可还得撑着把稿子写完。

《作家日记》发表之后，陀思妥耶夫斯基的声誉再上层楼，他的名字变得家喻户晓，还给他带来大量的收入，让他告别了入不敷出的日子。

他虽然依旧过得不富裕，但最起码不必因为没钱而把作品卖给出版商了。

但妻子安娜也很烦恼，因为陀思妥耶夫斯基太慷慨，动不动就拿钱周济别人，尽管自己已经捉襟见肘。

1877年12月，陀思妥耶夫斯基宣布，暂停《作家日记》的写作，要将全部精力投身于一项文学创作活动。

他说的创作活动，就是写作《卡拉马佐夫兄弟》。

他对未来充满希望，他计划在完成《卡拉马佐夫兄弟》之后，继续写《作家日记》，用获得的稿酬置办一处庄园。

生命很多时候并没有善待他，但是他从不曾因此怨恨这个世界。

生活上是比较安稳了，可是陀思妥耶夫斯基的苦难并没有结束。

1878年5月，他年仅两岁的幼子不幸夭折，死于癫痫。

这对陀思妥耶夫斯基的打击极大，这是他格外疼爱的孩子，他活泼，聪明，却遗传了父亲的疾病。

他的《卡拉马佐夫兄弟》已经构思完成，而且自从《作家日记》大获成功以来，他的稿费已经水涨船高，《卡拉马佐夫兄弟》的稿费，也远超从前。

但想到托尔斯泰的小说，稿费差不多是自己的两倍，他心里还是不舒服。

《卡拉马佐夫兄弟》第一部出版之后，陀思妥耶夫斯基的地位已经达到了顶峰，但他却意识到，自己的生命恐怕快要结束了，虽然癫痫在发作时有所减轻，但他的肺气肿越来越严重了。

他打算休息一段时间，再写第二部，但他担心自己力不从心。

“普希金在年富力强，才华鼎盛的时候死去了。”

59岁生日时，他告诉弟弟，自己恐怕命不久矣。

早在创作《卡拉马佐夫兄弟》时，他的身体已经出了很大的问题，但他不惜一切代价，也要把《卡拉马佐夫兄弟》写完。

他的代价，就是牺牲健康。

1881年初，某个深夜，陀思妥耶夫斯基伏案写作，钢笔掉在地上，他弯腰去捡，突然之间，他开始流鼻血，血流如注。

但他怕惊扰熟睡的安娜，就没有叫她，第二天早上，安娜吓坏了，赶紧叫来医生。

医生到来的时候，陀思妥耶夫斯基正和另一人争论得脸红脖子粗，安娜劝阻无效。

随后，血从他口里流出来，顺着胡子往下掉。

恢复知觉后，他告诉妻子，赶紧将神父找来，他要忏悔，领取临终圣餐。

第二天早上，他早早就醒了，等到安娜醒来时，他说：

我左思右想，到现在才清楚地意识到，我今天就要死了。

安娜安慰他，他却坚持说：

不，我知道，我今天一定会死，点上蜡烛，把《福音书》拿给我。

那本《福音书》，是多年前他服苦役时，一位坚强的女性送给他的。

他让安娜读给他听。

临终前，他又让妻子给他读《圣经》里面那篇关于浪子的寓言：

大儿子却生气，不肯进去。

他父亲就出来劝他。

他对父亲说，我服事你这多年，从来没有违背过你的命。你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友，一同快乐。

但你这个儿子，和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊。

父亲对他说，儿阿，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。

只是你这个兄弟是死而复活，失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。

陀思妥耶夫斯基去世的消息传出去后，政府打算风光大葬，给了安娜一笔丧葬费，但她拒绝了。

因为她知道，陀思妥耶夫斯基不会喜欢这样的安排，他一辈子都在维护自己自由独立的形象。

出殡那天，无数人自发为作家送行。

他一生的苦难，就此结束。

而他，也配得上自己所受的苦。

在俄国作家里，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基构成了两座高峰。

托尔斯泰是贵族，家里很有钱，他从小就锦衣玉食，即便是他进行各种尝试，也有丰厚的家产打底。

有段时间，托尔斯泰感觉不到生命的意义，觉得自己所做的一切都没意义，他甚至想要自杀，但懦弱拯救了他，他在思索当中，也看到了生命的意义。

和托尔斯泰不一样，陀思妥耶夫斯基从小就饱受贫穷的折磨，他拼命写作，其中有一个动力就是为了钱。

他被钱追着去写作。

他进过监狱，险些被枪决，经历了无数苦难，一辈子被癫痫折磨，二十年里发作了120多次，每次发作，都要很长时间才能恢复。

他生活在底层，所以他更明白，人性、善恶、好坏，都不是绝对的。

但活着是绝对的，所以他说：

即使我不再相信生活，即使我对珍爱的女人失去信心，对常理失去信心，相反，甚至确信一切都是混乱、可恶乃至被魔鬼操纵的一团糟，即使一个人绝望时的种种恐怖统统临到我头上——我还是要活下去，一旦从杯中抿了一口，便再也不愿舍弃它，直到把酒喝干为止！

人生有很多苦难，人很多时候，只能忍受。

正因如此，才要努力变好，不然，怎么对得起受苦受难的自己。

文|不有趣灵魂