上世纪70年代，高伯龙拿到两页纸，它们可不是普通的纸，而是钱学森送来的“期望”-好比一张待解的“密码表”：没有技术资料，也没有外国支援。
就这么，他从零开始。从几乎连样本都拿不出手的起步阶段，硬耗了20年“冷板凳”，终于造出来了属于我们自己的“激光陀螺”，直接把与美国的距离追平20年。
上世纪七十年代初，国内科技在许多核心技术都处在一穷二白的境地，尤其在国防领域，作为导航系统的核心组件——激光陀螺，完全依赖国外进口。
西方国家对中国的技术封锁更是层层加码，“有技术你自己去做，别指望我们手把手教你。”面对这样的局面，科研人员早已习惯在一片空白中摸索前行。
1971年，两页薄薄的纸被送到国防科大，上面的简单的激光陀螺原理。写下它的人可不简单，是为我国做出了重大贡献的钱学森。
“高伯龙，研究一下这个。”钱学森当时的语气虽不重，但其中的期许不言而喻。高伯龙接过那两页纸，心中五味杂陈。
这两页纸，对于科学家来说更像是一把钥匙，一张密码表。可是真正解开密码的过程，需要的是整整二十年寒窗不辍。
纸上没有详细的图纸，也没有实验数据，甚至没有实验场所提供的研究方向。要解开这份激光陀螺的“密码”，不仅需要过硬的数理功底，更需要不惧艰难的信念。
最初的研制过程中，高伯龙遇到的困难超乎想象。甚至在最初的阶段，实验室里最基础的、像样的设备都严重不足。别说点焊机了，连一个像样的铁架子都没有。
几乎一切东西，全部都得他和团队一点一点搭建。最典型的一个画面是，在一个小得只能放下几台仪器的简陋实验室里，高伯龙一边操作，一边亲自组装试验设备。
无论夏天酷热，还是冬天寒冷，他一头扎在实验室里，反复推导公式、验证理论，只为让那个小小的“激光陀螺”成型。
他的坚持似乎带有一种“固执”的意味，毕竟当时国内在这一块的研究步伐远远落后于世界先进水平，连最基本的概念都无人理解。
经费微乎其微，甚至有时候连基本的实验材料也无法保障。他并没有因此退缩，而是通过大量手工计算，逐渐反推出关键性理论，为接下来的研制提供了坚实的理论基础。
一位学生曾回忆，高院士经常在实验室通宵工作。曾经有一次，为了解决一个计算误差，他亲手重算了三遍，直到确保数据的精确。
对于高伯龙来说，这不仅是一项科研任务，更是一份国家赋予的责任。这样的一份责任，驱使他在技术封锁和困难重重的情况下，不断探索，寻找突破口。
坐冷板凳，啃“硬骨头”“核心技术买不来，再难也要坚持下去。”这句话，一直激励着高伯龙。上世纪80年代，国内的研究举步维艰，无法在短时间内实现突破。甚至有人提出是否要放弃这种研发，直接从其他国家购买。
然而，高伯龙选择了坚持。在他看来，如果这个时候妥协，我们的科研能力将会一直跟不上，技术的独立性无从谈起。
就这样，他在简陋的实验室中坚持了一个又一个十年，未曾动摇。设备不足，就自己动手制作仪器；没有实验场所，就把改废弃的食堂为实验室。
就这样，1984年，样机终于通过了第一次鉴定，这一消息引起了国内外的关注。尽管当时其实还存在许多技术问题，但它的出现意味着中国在激光陀螺技术上有了自己的第一步。
此时国际上主流国家放弃了同类型的激光陀螺研制，又一次引发了国内的“无用”“放弃”论。
面对质疑，高伯龙再次反复强调激光陀螺的重要性，它的存在不只是技术问题，还关系到国家安全。
“外国有的我们要追上，外国没有的我们更要拥有。”他坚持认为，只有在研制中保持独特的技术路线，才能在未来的技术应用中获得主动权。
于是，他带着科研团队顶住了国内外的重重压力，继续坚持四频差动的独创性方案。
时间流逝，质疑声渐渐平息。1994年，工程样机顺利通过了国家鉴定，标志着我国完成了历史性跨越、在精度和稳定性上达到世界领先水平。
美国曾估算，这一技术让中国的军用传感器技术直接追上了世界先进水平，把两国之间的差距至少缩减了二十年。
一飞冲天，傲然全球的“中国芯”面对巨大的成功和纷至沓来的掌声，高伯龙并没有停下脚步，而是产生了了新的灵感，将目光投向了惯性导航系统。
此时，他已经年近七十，身体因为长期伏案工作而日益衰弱，严重的哮喘让他难以继续每天在实验室里奋斗。但他没有丝毫松懈，仍然带领学生开展艰苦的攻关。
2008年初，长沙遭遇罕见的低温雨雪冰冻灾害，电力供应紧张。实验室在夜晚才有电，所以那段时间一到晚上，就能看到 高伯龙顶着风雪，踩着厚厚的积雪，步履蹒跚地走向实验室。
他总是第一个到达，最后一个离开。在他的坚持下，项目的研发得以顺利推进，并最终在2010年完成具备一定工程化的样机，精度达到国内首位。
2014年，在一项重要的测试中，他所研发出来的导航在恶劣环境下表现优异，赢得了国内外的高度认可。
几十年来，高伯龙从未放弃对技术精度的追求，也从未松懈过对学生的严格要求。他始终认为，“解决实际问题比论文更重要。”
因此，他的学生们在科研中都保持着严谨、务实的工作作风，为我国技术的不断突破打下了坚实的基础。如今，他们都已经成为了行业的中坚力量。
