“我从阿富汗回来时，知道自己可以活下去；而这里正好相反，它在你回家后才把你杀死。”

“老实说，我觉得死在阿富汗还比较好，在阿富汗死掉是很正常的事，至少你可以理解。”

1986年4月26日，一道火光在人类历史上隽刻下永远无法忽视的伤痕。切尔诺贝利事件发生至今已经三十多年，也许身在遥远亚洲的我们没有感触，就像看到某个重大国际新闻一样，“哇！真可怕！”，然后呢？继续生活，工作照常，一切都看似平常不过。但对那时的苏联人来说，他们目睹了比战争更可怕的景象。

每一篇访谈都是一段可歌可泣的故事，让人仿佛看见当年的每一个场景，阅读当下的灵魂转瞬之间位移到那个时间，那个当下，看见每一滴眼泪，听见每一声抽泣。第一线的消防员、军人、清理人面对着看不见的恐惧，包含辐射污染以及分离。被留在家中的妻子、孩子、父母只能看着亲人走进死亡之地，即使再见，那人也不再是他们曾经所爱的人了。辐射云笼罩着这片土地，将一切都变得致命。

你能想象吗？每样食物、每一口水，甚至每一个呼吸都牵引着你走向死亡，并且是以极其痛苦的方式。国家将这些第一线的牺牲者称为英雄，他们确实是真正的英雄，因为真正的英雄都是经历过最无可想象的痛苦的那些人，在这些人之中却有人宁愿不要这种事后的光荣，只求生存的权利，他们是被迫成为英雄的。

人类的恐惧，源于未知，切尔诺贝利的灾民们面临的是超越认知的敌人，是人类历史上从未被认识的恐怖。最令人不寒而栗的地方在于，同样面临死亡，当枪口抵在额头时，你知道自己会怎么消逝。而切尔诺贝利却让人生活如常，没有枪声，没有火光，只有辐射测量计发出的哔哔声，提醒人们确实走向末日。这时候的恐惧是那么不真实，没有人知道自己将会以什么面貌离开人世，人们这才发现原来最可怕的死亡像首缓慢演奏的安魂曲。

有趣的是，灾难带来的不只是悲伤，竟然也能带来希望！如今的切尔诺贝利，绿意盎然，宁静而美丽。没有了人类的足迹，这个曾经的死亡之地渐渐变成了地球上最美的风景。鸟儿自在飞翔，野兽漫游其间，天空没有工业废气的污染而明亮洁净，所有生物似乎都能在这里找到栖身之处，人类眼中的鬼城，却成了自然界的天堂。这或许是上天展现给世人看的景象，如果哪天人类灭绝了，地球大概就是现在的切尔诺贝利吧！

灾难带来的希望还不仅限于动物，就算是人类也一样。战争中的难民在切尔诺贝利找到容身之处，这里没有烽火连天，也没有人会驱逐他们，对这些人来说，辐射的可怕比不上流离失所。核污染带来无数死亡，却也创造了带着悲哀活下去的生命。

即使是在灾难的当下，这些故事也在对人们诉说着何谓人性中的光辉。辐射污染给了消防员令人畏惧的样貌，不只是因为细胞丕变造成的可怖外貌，事实上也真的成了致命的怪物，光是靠近就能足以杀人。但是消防员的妻子仍然拥抱他，亲吻他，为他打理一切生活，就算那人已不再是原来的那人，就算这么做与自杀无异。看着丈夫毫无尊严地死去，甚至连个真正的墓地都不能留下，妻子存在于世界上的意义也跟着丈夫的身躯一同被埋入辐射废弃物存放区的地底中。然而她独自活了下来，带着悲伤和思念，为了死去之人而活下去。关于爱情和死亡，两者竟然能这么相似。

若是人性中有所谓的爱和勇气，也许就是这个样子了。除了爱情，包括无可超越的亲情和为民族牺牲的高尚，无数的故事，每一字每一句都在对后人诉说什么是世界上最美的东西。但这一切都被盖上了一层名为死亡的薄纱。末日童话，美丽却哀伤。

就在辐射尘冲上天空的那个晚上，几乎所有人对末日的到来毫无所知，苏联为了逃避责任，或许更多是逃避现实，而封锁了一切消息。官员的腐败和轻忽将切尔诺贝利事件往最高层级的灾难分级推去。苏联将人们的恐惧导向西方的阴谋论，但亲眼看着旁人痛苦死去的事实证实了一切都是谎言。

巩固权力的稳定并消除一切可能动摇权力的因子是政治的定则也是原罪，但这些不足以成为为之辩护的理由，多少血泪已经洒下，无数悲剧已成事实。感受往往比真相更真实，人们在乎的不只是灾害如何造成，更多的是他们的悲伤还要持续多久，他们又该将怨恨与愤懑指向谁。没有完全的情有可原，锥心的悲戚不会被任何说辞所消除。

三十多年过去，切尔诺贝利核灾的遗毒未清，人们的愤怒未减，加上几年前的福岛，人类对于核能更加畏惧与谨慎。有人质疑，难道没人能汲取历史教训吗？我想灾难的惨烈无人能忘，人类真正忘记的是过度自信带来和轻忽带来的恐怖。火带来死亡、战争，却同时带来文明和繁荣，我们真正该畏惧和反对的并非造成灾难的媒介，而是在更上层的，因为他们的轻视和自大而带来灾祸的那些人。可怕的不是火灾，而是错误使用火的人和态度。

《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》这本书中的每个故事都是过往的事件和感受，切尔诺贝利事件不过是在历史的长尺上投下一个锚点，时光飞逝后，人们记得了什么，又遗忘了什么？一句不变的老话：“历史唯一告诉我们的是人类从没停止犯错过”。当我看着过去，却好像在同时看见未来，不同的是人类还握有选择权，我想未来不是只有二元的选择题，切尔诺贝利带来的末日景象是否再次出现，没人知晓，我想做的只是倾听每一个感受，记录下一个未来。

相关阅读：嘉庆皇帝的八字极好，收割了和珅的11亿两，可惜却只想当个混子，混吃等死地等待列强的坚船利炮到来

明朝失败的总记录——《万历十五年》

超级火爆的《万历十五年》，到底讲了什么？

三千年的汉字历史，你知道多少？简体与繁体，又该如何取舍？

曹丕为何舍弃龙穴，埋骨荒山？他发诅咒的目的又是什么？​