某天清晨，云南普洱一偏远的小山村里，一村民刚从睡梦中清醒，却突然发觉自家牛圈传来一阵与以往都不同的窸窸窣窣的怪声。

他赶忙前去查看，竟看见惊人一幕：只见一头四肢长着白毛，头上顶着巨角，肌肉极其发达，身躯比牛圈的黄牛还大上两三倍的“巨兽”，正气定神闲地站在群牛之中，好似牛魔王降临。

村民心下大惊，从小在村子里长大，可从来没见过这样威武霸气的牛！她于是用手机拍下了这稀奇事，并发布到了短视频平台。

没想到，一下子就引起了互联网的轰动——专家不仅感叹，村民真是运气好！一方面，这牛是濒危物种“印度野牛”，云南地区仅存在有200头左右；另一方面，这牛凶猛异常，老虎见了也要绕道走，村民近距离接触，竟还能全身而退！

印度野牛虽然被开玩笑地称为“牛魔王”，它的实力却是的的确确配得上这样的称呼。它是世界上现存最大的牛科动物之一，成年雄性的体长可以达到2.8米至3.3米，几乎相当于一辆小型汽车的长度；肩高约在1.9米到2.2米间，与现役NBA球员相当，体重更是能达到800公斤左右，接近一吨。

根据动物学家在野外的观测，一头特别巨大的印度野牛，其体重甚至能达到1500公斤！

而雌性个体的体型略小一些，体长在2.5到2.8米间，肩高约1.5米到1.8米，和普通人的身高差不多，体重则在500到600公斤之间。

相比之下，普通的家养黄牛体长不过1.5至2.5米，体重范围在200至350公斤间。和印度野牛比起来，家养黄牛就像长期营养不良的“竹竿”体型人士，而印度野牛就是专业健身健美运动员或是巨石强森。

试想一下，你正走在乡间小路上，前方的丛林中突然窜出这么一只“牛魔王”，二话不说就冲刺着朝你冲来，那视觉效果，不说是坦克全速冲锋，也得是“老詹”快攻扣篮了！

而印度野牛还有一究极杀器，就是它头顶粗大光滑的角——这就好比一位肌肉缠身的壮汉手上还握着青龙偃月刀。

面对这样强壮巨大的生物，即使是顶级掠食者孟加拉虎，也难以轻松取胜。大部分时候，如果孟加拉虎与一头成年印度野牛狭路相逢，那么选择绕道躲避的大概率都是孟加拉虎。

2015年，印度纳加拉霍尔老虎保护区就发生了这么一件著名的事例：当时四头印度野牛正在一个水坑附近休息，而一只“不识好歹”的孟加拉虎突然靠近。

见此情况，这几只印度野牛没有像其他食草动物一样拔腿就跑，反而直接朝孟加拉虎发起了进攻，甚至野牛们一举把它驱赶到了森林边缘才停止追击。因此，可以说，印度野牛几乎没有天敌。

印度野牛还有两个名字，一是“白肢野牛”，二是“亚洲野牛”。

前者来源于它独特的外型。印度野牛的腿部都长着白色的毛发，用网友的话来说，就是：“这牛真讲究，走在山林间还记得穿白袜”。也因此，印度野牛还获得了“白袜子”的别名。

而后者则来源于它的栖息地——南亚和东南亚地区。印度野牛主要分布在印度、尼泊尔、不丹、孟加拉国、缅甸、泰国等地区，在中国也有十分局限的分布，主要集中于云南省西南部怒江以西的边境地带，以及西藏藏南地区。

放眼整个亚洲，印度野牛的种群数量可以达到2万到3万头左右，而如果把这个范围限定于中国，数量就骤减至180到210头左右。因此，可以说云南普洱这拍摄到印度野牛的村民，运气是相当好的。

印度野牛本身实力强大，智商也高，还没有天敌，为啥如今却是濒危物种呢？这多少还是人类造的孽。

千年万年来，随着人类活动范围的扩大，尤其是农业的开发、城市化进程的加快，以及基础设施例如公路和铁路的建设，原本连成一片的、完整的山林，被分割成了一块又一块小片的区域，这极大地阻碍了印度野牛的迁徙路径。

这样一来，各个碎片化地区的印度野牛就成为了一座又一座的“孤岛”，基因无法发生交流，越来越相似，甚至接近于“近亲繁殖”，这样一来，连它们后代的质量也大不如前了。

而人类对森林的开发，以及放牧行为，也会极大地破坏、侵占印度野牛原本的食物资源，增加其生存压力。

另外，印度野牛在历史上曾经因为肉质鲜美，遭到大规模的捕杀。即使现在许多国家已经立法保护印度野牛，但偷猎盗猎的现象也仍然存在。这直接打击了印度野牛的种群数量。

这样一来，原本行走于山野间的“牛魔王”，如今也只能靠人类“亡羊补牢”式地设定保护区、建立规章制度，来“苟且偷生”了。

印度野牛通常远离人类聚居地生活，偏好在广阔的雨林中繁衍生息。这样植被葱郁的地方，可以为它们提供丰富的食物资源，以及隐蔽的栖息场所。

它们通常会避开高温时段活动，在黎明、黄昏这样温度较低的时间段比较活跃。白天比较炎热时，它们会躲在密林深处休息或反刍，这样不仅更加舒适，而且还有利于减少能量消耗。

印度野牛通常群聚或独居生活。由雌兽、幼仔和亚成体组成的群体数量在10到30头之间，其中会有一头最为巨大的雌性担任群体的领袖。而雄性印度野牛在成年后往往独居生活，只有在繁殖期才会返回群体进行交配，繁衍后代。

如果遇到危险情况，整个牛群会迅速作出反应，发出喷鼻声警告同伴，并集体逃离危险源。

我们可以看出，印度野牛的生活状态是十分谨慎警觉、深居简出的。大部分时候，甚至连专门追踪、研究它们的动物学家，也很难在环境复杂的雨林中寻找到它们的踪迹。

那么，为啥它会突然出现在村子里呢？

专家推测，这头印度野牛可能是在觅食时迷路了，而村民家周围恰好存在大片竹林，这印度野牛就因此靠近了人类居住地。

而又因为村民家养着大批黄牛，那么迷路的印度野牛可能就跟随着这些黄牛的气味到达了村民家的牛圈。

印度野牛虽然不常主动攻击其他动物，但毕竟攻击力非常高，幸好在村民拍摄视频不久后，它就默默离开了村子，没有因为受到什么未知的外界刺激而对村民发动进攻——否则，它随意这么一顶，村民就要“东一块西一块”了。

印度野牛进到人类家中，虽然新奇，也没有造成什么危害，大众都看得乐呵，但实际上并不是一件好事。

因为印度野牛本身不应与人类发生过多接触，只不过因为森林被过度开发、栖息地和食物资源匮乏，才被迫走到了人类的住所中。如何才能真正实现人与自然的和谐共生？这是想要可持续发展的人类必须反思的问题。

无论如何，如果正在读这篇文章的你在野外郊游时突然遇到了这样体型庞大、脚穿白袜的“牛魔王”，最好还是赶快躲远点，别看它“老实”就要上去亲密接触，最终威胁到自己的人身安全。