在珍珠港举行的会议正式决定了对菲律宾的反攻行动，这一决策恰好契合了麦克阿瑟将军的战略意图。

他长久以来对此日期的期盼，已成为支撑其精神的重要力量。如今，这份期待即将转化为现实，标志着他已从内心的低谷中振作起来，踏上了重返菲律宾的征途。“纳什维尔”号重巡洋舰缓缓驶离荷兰蒂亚港，采用Z字形反潜航线，目标直指真方位315度——这一方向曾引领麦哲伦于1521年3月16日探索未知，而今天，它将成为麦克阿瑟重夺菲律宾的航道。

这片土地对他而言意义非凡，它见证了西班牙人在384年前的征服，随后被他父亲率军夺回，又被日本人在两年前夺取。现在，他誓要亲自带领军队，再次将其收复。这一时刻，无疑具有划时代的伟大意义。“纳什维尔”号与一支前所未有的庞大远征船队汇合，该船队从南向北横跨太平洋，由荷兰蒂亚和马努斯岛的船只集结而成，其中包括五万余名水手和海军官兵。无数船只破浪前行，舰首锐利如剑，斩开巨浪，场面气势磅礴，蔚为壮观。麦克阿瑟站在“纳什维尔”号的舰桥上，双手背在身后，嘴叼玉米芯烟斗，鼻梁上架着太阳镜，凝视着前方。他回想着过去近千个日夜中，无数次在梦中出现的这一天。经历了不屈不挠的努力、挫折、奋斗、沮丧，以及无数次的搏斗和牺牲，他终于赢得了这场精神上的战役，用自己的实力兑现了过去的承诺，扭转了命运，掌握了主动权。“纳什维尔”号的终点，正是菲律宾的土地。随着螺旋桨的每一次转动，他离自己的目标越来越近。1944年10月19日，星期三，这一天将被永远铭记。麦克阿瑟情绪激昂，二十万大军已整装待发，一切准备就绪，只待他一声令下，便可开启这场历史性的征程。在他的麾下，汇聚了三位杰出的指挥官：陆军将领克鲁格、海军将领金凯德以及空军将领肯尼。在共同奋斗的短暂岁月里，三人之间建立起了坚不可摧的友谊，并在横跨太平洋的征程中紧密相连，缺一不可，共同支撑着任务的顺利完成。麦克阿瑟曾高度评价他们的贡献：若非肯尼指挥的B-17战斗机群提供空中掩护，他或许只能依靠简陋的舟筏冒险涉水登陆，整个行动或将以失败告终；若无克鲁格的坚毅果敢，士兵们将在战场上迷失方向，导致数万美国青年的无谓牺牲；而缺乏金凯德的支援，无论何地登陆，心中都将充满不安。攻击行动定于10月20日展开，将军正进行登陆前的最后个人准备。他将一支家传短筒大口径老式手枪放入旅行袋中，以备不时之需。

同时，他严格要求所有军官，无论来自陆军还是海军，均须佩戴钢盔，并随身携带装满阿托品药片的棕色药瓶，以应对菲律宾地区疟疾的威胁，他自己亦身体力行，严格执行。他佩戴上平时鲜少使用的腕表，一改往日依赖下属提醒时间的习惯，展现出大将的沉稳与风范。此外，他还对即将发表的演说稿进行了最后的梳理，尽管篇幅简短，但其历史意义不言而喻。他计划在踏上菲律宾国土的那一刻，即通过“纳希维尔”号上的大功率电台，将声音传遍菲律宾乃至全球。他想象着菲律宾民众在收音机前聚精会神地聆听他的演讲。对于这次演讲的效果，他充满期待，并特地召集了几位亲信审阅演说稿，征求意见。私人医生埃凯尔伯格直言不讳地指出：“这听起来更像是孩子回到故乡时的欢声笑语，建议您调整措辞。”麦克阿瑟随即询问：“那应该如何表达更为恰当？”埃凯尔伯格回答：“当前战斗正酣，需要的是鼓舞士气的激昂言辞，而非过于平和的叙述。”两位校级军官在一旁附和道：“对于基督教信徒而言，《圣经》的三分之一内容便已足够。”麦克阿瑟闻此，怒不可遏，他用指关节急促地敲击桌面，随即猛地起身，逼近他们，高声训诫：“孩子们，务必理解，当我提及上帝时，内心怀揣着无比的崇敬。”片刻之后，他语气稍缓：“那么，就将那三大段落删减掉吧。”1944年10月19日深夜，麦克阿瑟麾下的庞大舰队在莱特湾东侧海域集结完毕。夜幕深沉，月隐星藏。立于“纳什维尔”号舰舷之上，麦克阿瑟凝视着深邃莫测的海面，仰望漆黑一片的天穹，心中涌起一股仿佛被无形之斗篷包裹的压抑感。战前的氛围凝重而紧张，士兵们难以入眠，或倚栏凝视暗夜，或于甲板上徘徊，或聚于军官休息室围观地图，或卧于吊床默默计时。言语稀少，众人皆沉浸于沉思与不安之中。副官考特尼·惠特尼向麦克阿瑟询问道：“将军，指挥如此强大的舰队，您是否感到权势在握？”麦克阿瑟的回答却透露出深沉的忧虑：“不，考特，并非如此。我脑海中不断浮现的是，众多美国青年的生命，将于明晨在海滩上消逝。”言罢，他返回舱室，翻开《圣经》，诵读那些常能给予他灵感与希望的篇章。他向慈悲的上帝祈祷，愿所有人都能在黎明时分安然无恙。那一夜，麦克阿瑟睡得异常香甜。他亲自选定的登陆地点，位于莱特岛首府塔克洛班镇与杜拉古镇之间那片宽阔的海滩上。早在1903年，时年23岁的道格拉斯中尉便曾踏足此地。

莱特岛，宛如一枚楔子，插入萨马岛与棉兰老岛之间，其形状酷似一颗硕大的臼齿。而东海岸，则是一片绵延五十余公里的肥沃平原，静候着即将到来的命运转折。深入东部海岸内陆数公里之处，地形错综复杂，遍布沼泽、河汊与密布的水网稻田。雨季时分，除主干道外，此地几乎难以通行。莱特湾平原的北端是塔克洛班，其间则是杜拉格，此地成为了麦克阿瑟选定的战略突破点。此刻，他荣耀归来，迎来了人生中最激动人心的黎明。拂晓之际，莱特湾自北向南，各式美军舰艇密布，天空阴云密布，光线昏暗，灰蒙蒙的军舰在铅灰色的天幕与铁青色海面的映衬下，展现出一种逼真而磅礴、壮观而冷峻的景象，宛如一首战争交响乐，每一个音符都暗藏杀机。随着旭日东升，冲锋的号角响彻云霄。晨光中，朝霞映照在莱特湾清澈的水面上，莱特岛东岸的城市背后，丛林覆盖的山峦若隐若现。登陆作战以一阵猛烈的射击为序幕，随后万炮齐发，五彩斑斓的信号弹在空中绽放。火箭弹的烟雾在空中划出纷乱的轨迹，不祥的黑色烟柱腾空而起。天空中，密集的飞机直入混乱的战场，黑色的登陆艇打破了海面往日的宁静，驶向海滩。塔克洛班设有红滩和白滩，而杜拉古则分布着紫滩和黄滩。在这片色彩斑斓的变幻中，一场被誉为东方诺曼底之战的战役正式打响。为区别于艾森豪威尔在诺曼底的D日，麦克阿瑟将此日定为A日。

麦克阿瑟决意亲自冲锋陷阵，这一决定充满狂热色彩。他的部下深知，一旦他下定决心，便无法挽回。麦克阿瑟却毫不在意，在他看来，冥冥之中自有神助，他已克服重重困难，如今尚未到命终之时。他身着军便服，佩戴太阳镜与标志性帽子，双手叉腰，迎风而立，微笑着眺望被硝烟笼罩的莱特湾海岸。他轻轻拍了拍参谋长萨瑟兰中将的肩膀，眼神坚定而果敢。他口中沉稳地吟诵着《圣经》诗篇的旋律，正如学者李普莱所言：“信仰与否，我们已置身于此。”随着第三波登陆部队的集结，他踏上了名为“希金斯”的登陆艇，对周遭的士兵沉稳地陈述：“塔克洛班的变化微乎其微。我最后一次到访，是在41年前，刚从西点军校毕业，尚未被分配至部队之时。今日之景，对我来说，无疑是一个刻骨铭心的瞬间。”远处，红滩上炮火连天，硝烟弥漫，遮天蔽日。随着登陆艇逐渐靠近岸边，士兵们开始清晰地听见岸上的厮杀声以及步枪、机枪的密集射击声。当艇身距离岸边仅剩数十米时，它缓缓停下，放下了舷梯。卡洛斯·罗慕洛刚一下艇，便迎上了情绪激动的麦克阿瑟将军的拥抱。麦克阿瑟将军满脸泪水，如同孩童般哭诉：“卡洛斯，我的孩子，重返这片土地，你的感受如何？”相比之下，菲律宾流亡政府的另一位要员奥斯梅里亚总统则显得有些被冷落。尽管他同样身居高位，却非经选举产生的总统。奎松总统在美国病逝后，其不屈精神成为了英雄主义的象征，而奥斯梅里亚则显得黯然失色。再加上麦克阿瑟将军的抢眼表现，使得这位内向的菲律宾人常感无所适从。麦克阿瑟一行人毅然跳入齐膝深的海水中，向岸边坚定前行，不时踏入更深的水域。原本应有的码头早已在炮火中化为废墟，负责海岸勤务的海军军官欲上前搀扶，却被麦克阿瑟将军严厉地拒绝：“让我自己走！”此刻，摄影记者们敏锐地捕捉到了这一动人的涉水上岸瞬间，定格为第二次世界大战中最著名的画面之一，向世界宣告麦克阿瑟终于兑现了他的承诺。从登陆艇到岸边的这短短数十步路，对麦克阿瑟而言，却具有着前所未有的深远意义。当他走完这最后几步，稳稳地站在沙滩上时，他深知自己已再次归来，归来是为了打击在巴丹的宿敌。

因为在那里，日军的尸体上赫然闪耀着本间将军的王牌部队——第16师团的徽章。一抵达岸边，两棵幸免于炮火摧残的椰树之巅，星条旗与菲律宾国旗傲然升起，标志着胜利的初现。随即，一座流动广播站迅速搭建完毕。通讯专业人员于滩头安装并调试了无线电发射机，成功将其与“纳什维尔”号战舰上的大功率主机实现联通。多语种播音团队——包括英语、马来语、华语及西班牙语——已预先通知全球，将有重大消息即时播报。同声传译人员细致调整耳机与麦克风的距离，确保万无一失。与此同时，位于16,000公里之外的美国哥伦比亚广播公司国际新闻部负责人接到紧急通知，随时准备中断常规节目，以插播美军重返菲律宾这一震撼全球的新闻事件。麦克阿瑟将军沉稳地开启电台，紧握麦克风。此时，金凯德舰队正对莱特岛海岸线实施纵深炮击，雄浑的炮声与绵绵细雨交织成他历史性发言的自然伴奏。他清了清嗓子，以先知般的庄重与神祇般的威严，满怀激情而略带颤抖的声音，通过麦克风向全世界宣告：“菲律宾人民，我已归来。”手握麦克风的手指因激动而微微颤抖，声音几近哽咽，但他仍强忍泪水，继续道：“承蒙上帝庇佑，我们的军队再次踏上了这片浸透了两国人民鲜血的菲律宾土地。我们归来，旨在消灭操控你们生活的残余敌寇，重建你们不屈不挠的力量之源，恢复你们民族的自由。“站在我身旁的，是你们尊敬的总统，伟大爱国者曼纽尔·奎松的卓越继承者——塞希奥·奥斯梅里亚先生，及其内阁成员。至此，你们的政府已坚如磐石地重建于菲律宾大地之上。”

“此刻，即是你们光复之时。你们的爱国行动彰显了对于自由原则坚定不移的追求，这将在人类历史上留下光辉篇章。现在，我呼吁你们，以觉醒民族的勇气，全力以赴，让敌人深切感受到，菲律宾人民的决心与力量，是任何敌人所无法撼动的。面对挑战，我们遭遇的一股内部阻力极为顽强，其对抗程度不亚于任何外来军事力量的挑战。“请向我集结，秉承巴丹与科雷吉多尔两地英勇无畏的精神，随着战线的不断延伸，将你们置身于战斗的最前沿。挺立起来，投入战斗！要敏锐捕捉并利用每一个对敌有利的机会，给予敌人沉重打击！“为了你们心中的故土与家庭，奋勇战斗！为了你们后世子孙的安宁，顽强拼搏！为了那些英勇牺牲的先烈，誓死捍卫！切勿丧失斗志，让每一份力量都坚如磐石。神圣的天意指引着我们前进的方向，追随其指引，去赢得正义的最终胜利！”在麦克阿瑟之后，奥斯梅里亚与罗慕洛亦通过麦克风发表了精炼的致辞。这场简约的仪式落下帷幕后，一小群菲律宾民众环绕在他们周围。这些民众在美军炮火轰鸣时寻觅避难之所，此刻又纷纷返回。一位年迈的老者步履蹒跚地走向麦克阿瑟，张开双臂，以米鄢语热情洋溢地致意：“元帅阁下，您好！重逢之喜，难以言表。”海岸不远处，日军的枪声仍断断续续地回响，但麦克阿瑟对此置若罔闻。有人善意提醒他注意脚下的地雷，他则以一副无所畏惧的姿态回应：“能致我于死地的地雷，尚未问世！”此时，两名士兵正俯卧在地，向日军方向射击。麦克阿瑟走近时，其中一名士兵轻轻捅了捅另一名同伴：“嘿，看，那是麦克阿瑟将军。”后者却未抬头，继续专注射击，随口嘟囔：“哦，是吗？说不定他还把埃莉诺·罗斯福（美国总统夫人）也带来了呢。”当他们准备返回滩头指挥所时，麦克阿瑟留意到他的飞行员达斯提·罗兹少校在迫击炮的轰鸣声中正试图躲避到树后。

他径直走向罗兹，关切地问道：“达斯提，你怎么了？是在害怕吗？”罗兹坦诚地表示，在这样的环境下，如果能倚靠一棵大树，他会感觉更加安心。“确实如此，”麦克阿瑟点头说道，“上帝赋予了我一项使命，他必将见证我完成它。”罗兹感叹道，这无疑是一项非凡的使命，“但我仍不确定上帝是否同样眷顾我，让我得以幸存。”麦克阿瑟继续前行，脸上洋溢着自信而迷人的微笑。素有“马来之虎”之称的日军大将山下奉文，以其狡诈闻名，却未能准确预判麦克阿瑟会随潮流抢滩登陆。战后，他被囚禁于黎萨尔县门天鲁帕街的新毕利毕德监狱中，对此事懊悔不已。他坦言，若早知如此，定会印制一万张麦克阿瑟的照片分发给部下，让日本士兵对准这位“狂人”开枪射击。当记者问及山下是否知晓“将军”在洛斯内格罗斯岛的举动时，他沉默片刻，似乎陷入了深深的思索之中。改写后的内容：荷兰蒂亚与摩罗泰岛伴随着首批登陆部队的脚步，一同踏上了未知的战场。这一壮举被美国各大报纸争相报道，广为人知。山下奉文将军却对这些照片持怀疑态度，他认为这些影像不过是为了战后宣传而补拍的。他坚信，唯有自己才具备跨越柔佛海峡的勇气，而对于麦克阿瑟是否敢于踏上莱特岛的土地，他则表示深深的怀疑。他的注意力，始终聚焦于麦克阿瑟的旗舰——“纳什维尔”号之上。命运似乎却总爱与人开玩笑。当“纳什维尔”号遭受攻击之时，麦克阿瑟却毅然决然地踏上了莱特岛的土地。在指挥所内的一顶破旧军用帐篷中，麦克阿瑟正伏案疾书，一封致罗斯福总统的信件跃然纸上。尊敬的总统阁下：此刻，我正身处塔克洛班，炮火连天之中，提笔为您书写这封来自自由菲律宾的首封来信。这不仅是一封战报，更是来自遥远东方的一份珍贵纪念品，想必能够满足您对于集邮的热爱。登陆行动正在有条不紊地进行着。若一切顺利，我们将成功地将敌人一分为二，从战略上切断其从日本本土至新加坡的补给线。对于菲律宾而言，我们亦将采取迂回战术，绕过日军重兵把守的南方岛屿，此举至少能够挽救五万美军的生命。

关于菲律宾独立一事，我恳请总统阁下能够慷慨应允。这不仅将树立美国在远东地区的政治威望，更将成为您个人作为总统的伟大成就。它将引起全世界的瞩目，为美国的荣誉和信用增添无尽光彩，其影响之深远，或将绵延千年。凡是能够为您增添荣耀之事，我皆愿全力以赴。在返回“纳什维尔”号之前，完成这封信件，是我必须完成的最后一项任务。