年轻铁路工人的初体验

1996年夏天，卢伟穿着铁路工人标准的蓝色工作服，初次踏入北京大红门的铁路维修站，那时的大红门还充斥着工业的嘈杂与尘埃。作为一名季节性的铁路线路维修工，卢伟的任务是维护京广线上北京段的铁轨安全，确保每一列火车都能安全通行。

当时的卢伟与其他新来的季节工一起，被分配到一个经验丰富的带班人手下。带班人是一个中年男子，铁路工龄已超过二十年，脸上总是挂着严肃的表情，他对铁路工作的严谨态度深深影响了卢伟。在铁轨旁，卢伟学会了检查轨道接缝、轨距和道床的基本技巧。每天，他都要随身携带重达几公斤的工具箱，跟随带班人在铁轨旁上上下下，检查每一段轨道是否存在裂纹或松动。

那年夏天，北京经历了几场大雨，铁路路基受到了一定的冲刷和侵蚀。卢伟记得有一次夜间暴雨后，他们接到紧急命令，必须立即出动检查铁轨情况。清晨五点，天还没亮，卢伟和他的同事们就已经在泥泞的铁轨上忙碌着。他们背着手电筒，一段一段地检查，确保没有泥石流或其它障碍物影响列车行驶。

工作中，卢伟学到了一些关键的手势信号，这些信号在铁路工作中至关重要。例如，当有火车即将经过时，他们需要使用特定的手势来指示同事注意安全或暂停作业。

虽然卢伟只是一个季节工，并没有长期在铁路系统工作，但那一年的经历，尤其是夏季防汛期间的经历，给他留下了深刻的印象。他记得有几次，他们接到预警，必须整夜守在铁轨旁，随时准备应对可能发生的紧急情况。这种时刻，铁路工人就像是一支随时待命的没有武装的军队，他们的任务是保护数以千计的乘客安全通行。

每当回忆起那段作为铁路维修工的日子，卢伟总能清晰地记起那些铁轨旁的辛苦夜晚，手电筒的光束在黑暗中摇曳，同事们相互依靠、共同努力的情景。

不测风云的山坡危机

2014年7月15日午后，涞源县王安镇的天空突然变得阴沉，乌云压顶。卢伟当时正在山坡上照看着他的羊群，天气的突变让他感到有些不安。突如其来的冰雹伴随着狂风暴雨，乒乓球大小的冰雹片刻间就覆盖了整个山坡，原本绿油油的草地变成了白茫茫一片。羊群显得异常紧张，纷纷低头躲避，咩咩叫声此起彼伏。

卢伟迅速反应，他抓起地上的一个破旧书包，用它来抵挡头顶上落下的冰雹。冰雹击打在书包上，发出沉闷的响声，给他的行动增添了几分紧迫感。他开始驱赶羊群，试图将它们聚集在一起，朝山下安全地带赶去。羊群在他的指挥下慢慢聚拢，尽管混乱但逐渐形成了一个紧凑的群体。

赶羊的过程中，山上开始出现泥石流的征兆。卢伟见到泥土和石块开始从山上滚落，声势浩大。这些泥石流带着破坏性的力量，直接冲向了下方的京原铁路二道河段。泥石流的速度极快，卢伟眼看着它们如黑色洪流一般席卷而下，瞬间就覆盖了铁轨上的二道河一号和二号涵洞之间的区域。

被泥石流淹没的铁轨很快被泥沙掩埋，长达20多米的铁轨消失在了泥石之下，堆积物近一米高。卢伟站在安全的地方，目睹了这一切。他知道，每天下午这段时间都会有列车经过此处，如果不及时采取措施，后果不堪设想。

面对危险的果敢行动

卢伟沿着山坡快速奔跑，目标是拒马河高架桥铁轨段，这里是距离泥石流最近且最可能发出信号的地方。沿途散落的树枝和冰雹让他的脚步更加沉重，但他始终坚持前行。铁轨逐渐出现在视野里，他加快了速度。

到达铁轨后，卢伟没有犹豫，立即朝着火车即将到来的方向跑去。他沿着铁轨逆向跑了约四五十米，以便能被远处的火车司机尽早看见。此时，远处已经传来了火车的鸣笛声，伴随着隆隆的轰鸣，一辆载满燃油的列车正在快速接近。卢伟站定在铁轨中间，开始使用他熟悉的紧急制动手势。他两臂平伸、举过头顶，双手合十，动作重复而标准。

火车距离越来越近，轰鸣声愈发震耳欲聋。面对高速驶来的列车，卢伟依旧保持镇定，继续挥动双臂发出紧急信号。火车与他的距离迅速缩短，从200米到150米，再到100米。到了最后时刻，他果断跳出铁轨，沿着枕木跑向火车的行驶方向，双手依旧不断发出停止的信号。他时不时回头确认火车的速度变化，同时继续沿着铁轨上的护栏奔跑。

列车的刹车声逐渐响起，发出尖锐刺耳的声音，巨大的车身伴随着摩擦声缓缓减速。卢伟抓住护栏，从枕木跳到旁边狭窄的小道上，这个位置稍微避开了铁轨的中心。他仍然不放弃信号动作，继续向司机示意危险的方向，同时尽可能确保自己不会被车身卷入。

最终，伴随着一声巨大的金属摩擦声，火车在距离泥石流现场约10米处停了下来。车轮压在铁轨上发出低沉的声音，整列车身震颤不止。卢伟的身影定格在铁轨边，他喘着粗气，衣服早已被雨水和汗水湿透，但他的任务完成了。火车停稳后，满载燃油的车厢距离泥石流的堆积物仅有一步之遥，没有进一步的危险发生。

紧急抢修与个人损失

事故发生后，铁路抢修队迅速赶到现场，与卢伟一起展开了抢修工作。泥石流将铁轨掩埋，堆积的泥沙和碎石几乎完全覆盖了一段铁轨。工人们分成几组，有的用铁锹铲除泥沙，有的负责检查铁轨的完整性，还有的将受损的枕木搬运到安全区域。

卢伟和几名工人负责清理泥沙，他拿着铁锹，站在堆积物较厚的地方，快速挥动着双臂，将湿重的泥沙一铲铲地抛到路基旁。泥沙中混杂着石块和树枝，给清理工作增加了难度。泥水不断顺着他的手臂滴落，衣服早已被浸湿，双脚踩在泥泞中深一脚浅一脚，但他没有停下。

经过20多分钟的紧张抢修，铁轨表面的泥沙堆积被初步清理干净，部分受损的枕木也被替换。虽然抢修工作还未彻底完成，但火车的通行安全基本得到了保障。卢伟这才停下，稍稍喘息了一下，这时才猛然想起了自己的羊群。

回到山坡时，雨势已经小了许多，但地面泥泞不堪，散落的羊蹄印清晰可见。卢伟四处查看，发现原本聚集在一起的羊群已经散开，有些已经不知去向。他开始沿着熟悉的路线一一寻找，嘴里呼唤着羊群。部分羊被找到时正躲在山坡低洼处避雨，身体湿透，显得十分狼狈。

直到天色渐晚，卢伟才勉强清点完羊群数量。他发现原本170只羊中少了30多只，有些可能是因为冰雹受惊后跑得太远，还有些可能在泥石流中迷失了方向。第二天，铁路上的工人得知他的情况后自发加入了寻找羊群的行动，大家分头行动，在附近的山坡、林间和河道旁仔细搜寻，终于又找回了十几只。尽管如此，仍有21只羊未能找回。

这些羊大多是他特意从辽宁买来的绒山羊，其中不少是用于繁殖的母羊。每只羊的价值大约2000元，总计损失超过4万元。这样的损失相当于他辛苦工作两年的积蓄，给全家带来了不小的困难。

社会的认可与未来展望

7月20日，北京铁路局丰台工务段的几位领导带着锦旗和奖励金，专程来到卢伟的家中。那是一块鲜红的锦旗，一同送来的还有1万元的奖励金。

仅仅几天之后，7月28日，河北省、保定市和涞源县文明办的领导又一同来到卢伟的家中。这一次，院子里挤满了人，村里的长辈、邻居、小孩子全都赶来看热闹。卢伟家的小院显得格外热闹，几张桌子被临时摆放在院子中央，桌子上整齐地放着各种证书和奖励金。文明办的领导逐一颁发证书，“道德模范”“保定好人”几个荣誉称号成为这场仪式的核心焦点。

这一场仪式后，卢伟收到了三笔奖励金，分别是河北省文明办的10万元、保定市文明办的10万元，以及涞源县文明办的5万元。表彰仪式结束后，文明办的领导们还特意与卢伟合影留念，院子里的气氛依然热烈。

到了7月30日，河北省见义勇为基金会、省护路办、保定市见义勇为工作协会又一同前来慰问。这次的奖励金是4万元，卢伟再一次成为村里人津津乐道的对象。大家都为他感到骄傲，也有不少人好奇他会如何安排这些奖金。在众人的关切下，他的妻子吕金环无意间提起了一件事——他们家有一个养殖场，几年前因为资金短缺，只搭建了一半就停工了。这些奖励金将被用来完成养殖场的建设。

随后，养殖场的建设迅速被提上了日程。家人和亲戚开始忙碌起来，筹备材料、规划场地。村里的一些邻居也自发地加入帮忙，有人开着拖拉机运送砖瓦，有人负责搭建棚架，工地上时常传来热闹的吆喝声。养殖场的框架从一根根钢梁搭起，墙体逐渐围了起来，屋顶最后铺上了防水层。经过几个月的忙碌，养殖场终于完工。

如今，卢伟的养殖场已是一片井井有条的景象。羊群在宽敞的场地里来回活动，周围被坚固的栅栏围住。卢伟每天早早起床，检查羊群的情况，忙碌于饲料的分配和环境的打理。他依然住在山炮村，守着这片土地和他的羊群。

参考资料：[1]村民冒死拦火车[J].课堂内外（创新作文）（高中版）,2014(10):44-44