文/小禹
从前很旧,很久
从前是河里漂浮的一根木头
漂了很久
很久以前的一根木头
它长在崇山之中
那时候它不叫木头,它叫树
长满了树枝,挂满了树叶
开满了花朵,结满了果实
它是从春天长起来的
一个季节一个季节紧接着
春夏秋冬慢慢地过
枝条伸展的够高,枝叶生长的够大
花朵开的够好,果实结的够甜
它不紧不慢地生长
享受着阳光,也享受着时光
后来的后来,在它粗壮的身体
开始缺少养分。根慢慢枯萎
树枝慢慢憔悴,叶子也掉了
花也蔫了。它结的果实干瘪
已经没有了新鲜,没有了甜
它老了,老的不像样子
树皮脱落,根茎裸露
缺枝少叶,再也找不到季节
高大的身体,轰然倒塌
落进了河里,顺流而下
它要去哪里?在这条时间的河里
它已经没有了目的
它漂啊漂啊
漂到哪里是哪里