有一次节目里，屏幕上展示了林徽因的一张照片。

照片中，林徽因穿着高跟鞋和旗袍，正在一处木质结构建筑上勘察。

杨澜问林徽因的儿子梁从诫：“你母亲穿着旗袍和高跟鞋，她是怎么爬到屋顶上的？”

听到这个问题，梁从诫面色一愣。

听话听音，不仅听对方说了什么，更要听到对方没说的那部分。

其实梁从诫听懂了，杨澜的问题背后是质疑——

她在怀疑林徽因是“摆拍”。

听到杨澜的问题，梁从诫略加思索，回答了9个字。

这9个字，让杨澜瞬间脸红。

他到底说了什么？

01

人间最美四月天

林徽因曾写过一首诗：《你是人间的四月天》

你是爱，是暖，

是希望，

你是人间的四月天！

有人说，这是林徽因的儿子梁从诫出生时，林徽因充满喜悦写下的诗歌。

但梁从诫曾说过：

“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。”

也有人说，这首诗是林徽因写给在天国的徐志摩的。

当年，林徽因随父亲林长民一起出国，还在读书的林徽因遇见了同样留学海外的徐志摩。

徐志摩见到林徽因后，心生欢喜，执意追求。

吓得林徽因躲回家里。

最后，林父给徐志摩写信，表示：你可能是误会了，小女并无此意。

后来很多人赞叹：林徽因极有慧眼。

当初的徐志摩早有妻室，为了追求林徽因，他跟妻子张幼仪离婚，甚至逼迫怀孕的妻子去打胎。

种种形迹，让人不齿。

林徽因虽然没有嫁给徐志摩，却将徐志摩引以为终生知己。

只是，才华与美貌并重的林徽因，并没有“女人缘”——她几乎没有女性朋友。

当年林徽因和冰心是闺蜜好友，只是后来冰心写了一篇《太太的客厅》，暗戳戳影射林徽因。

因为在当时，林徽因经常在家里的客厅举办沙龙，前来参加的好友，多数都是文艺青年，那时节自然是男性居多。

所以冰心的文章背后，实在是用心叵测。

听说了冰心的文章后，林徽因只是回答了一句：像是打翻了的陈年醋坛子。

从此两人渐行渐远。

而在传闻中，和梁思成夫妇做邻居的金岳霖曾为了林徽因终身不娶。

只是，这个故事传闻的起源，其实来自于梁思成的第二任妻子，也是林徽因的学生林洙。

她为何会写这样的故事？

大家都知道，归有光曾写过一篇《项脊轩志》，用来追忆往事，思念母亲、妻子，其中很有名的一句就是：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

或许，如果归有光有后妻，她最想做的，就是砍掉这棵枇杷树吧。

02

最美林徽因

文人多以文采遭嫉，每人多以美貌被妒。

林徽因既是文人，又是美人。

可想而知，她会遭遇到什么样的嫉恨怨愤。

只是，对于林徽因来说，美貌于她，是最不重要的。

拒绝了徐志摩，或许还有更多的追求者。

最终，林徽因嫁给了梁启超的儿子梁思成。

从后来的故事来看，两人不仅是两情相悦，而且志向相投，惺惺相惜。

梁思成是有名的建筑学家，其实在保护古建筑方面，林徽因的贡献不遑多让。

当年，日本学者断言，中国已经没有唐代之前的木结构古建筑，要看的话，只能到日本奈良去看。

听闻此语，林徽因和梁思成心中悲怆：这就好比一个老师被学生指着鼻尖嘲讽。

是可忍，孰不可忍！

于是，林徽因和梁思成风餐露宿，最终在1937年，在山西五台山发现了佛光寺东大殿。

那时候的林徽因，经常穿着旗袍攀爬到屋梁上，测量记录各种数据。

于是就有了开头的那一张照片。

其实，林徽因曾留过洋，穿过奢华皮草，骑过进口摩托，以她的条件，完全可以不用这样辛苦的。

即使只是在文学上稍加用功，林徽因的成就也绝不会低。

只是，她选择了和自己最爱的人，一起做这样辛苦的事。

战争期间，林徽因和梁思成在15年里走过15个省、190多个县，爬梁上柱，实地考察测绘2738处古建筑，保护了应县木塔、赵州桥等无数国宝建筑。

儿子梁从诫曾非常骄傲地谈起自己母亲：“既能住洋房穿金戴银，也能风餐露宿、爬梁上柱，为建筑事业贡献一生。”

这才是最美的林徽因。

03

9个字说出一切

因为梁从诫对母亲的这种敬仰和信任，所以在听到杨澜的问题时，他脸上非常不悦。

大家知道，杨澜的话里，是对林徽因的否定。

而梁从诫只回答了9个字：这是我们梁家的秘密。

这句话的意思是说：林徽因是我们梁家人，我们一定会维护她，谁说出对她不敬的话，我们都不会同意。

杨澜自然也听出了话里的意思，她也意识到了自己问题的失态，所以她顿时脸红。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

最美的林徽因，值得一切美好。