病房里，头顶上吊瓶的药水一滴一滴落下，周围是消毒水的味道混着隐隐的药味，让人不自觉地想闭上眼睛逃避一会儿。这几天，我几乎是习惯性地眯着眼睛，把身体蜷缩在冰凉的病床上，不想多说话，不想多想事，只想让时间快些过去，好让我早些恢复，早点回家。就在这时，手机铃声忽然响了起来。刺耳的铃声在寂静的病房中显得格外突兀，我不由自主地皱了皱眉，抬手摸索着放在床头的手机。手还有些酸软，但我还是尽力按下了接听键。电话那头，传来了女儿略带抱怨的声音：“妈，这几天家里事都没人做，您能不能快点好起来？”我愣了一下，女儿的声音像一根细细的针，扎在了我心里最柔软的地方。她说得那么随意，仿佛我的生病不过是个不值一提的小插曲，她也没问我这几天过得好不好，有没有哪里疼，只是一股脑儿地吐槽家里乱成什么样子，洗衣做饭没人管，甚至弟弟的作业也没人检查。我听着她一字一句，心里那种酸楚越来越浓。每次她在电话里抱怨，我都像是被人扔在冰水里，全身上下透着凉意。可我又不忍心责怪她，她还是个孩子，家务活对她来说或许真的太多了。我艰难地笑了笑，尽量让自己的声音听起来轻松一点：“妈没事，很快就能出院的，你别着急，家里的事妈会尽快回来收拾的。”“唉，反正家里一团糟，您快点好吧，家里现在实在没人管了。”女儿不耐烦地说完，匆匆挂了电话。电话那头的忙音突然让我有些恍惚。握着手机的手微微颤抖，眼泪像是得到了某种许可，瞬间涌了上来。我抬起头，努力仰着脖子，不让眼泪流下来。病房里安静极了，只能听到隔壁床老人的呼吸声和墙上挂钟滴答滴答的声音。我知道女儿不是真的不关心我，她只是习惯了我一直在家中承担一切，习惯了我每天早早起来做饭，晚上一遍遍催促她写作业。她从没想过，有一天妈妈也会倒下，也会需要有人来照顾。我深吸了一口气，用手背擦了擦眼角的泪水，然后看了一眼挂在墙上的吊瓶，药水还剩下半袋，缓缓地滴落着，就像我的心情，一点一点被消磨掉。医生说这次住院要一周，但我现在恨不得明天就出院，家里乱糟糟的，我的女儿、我的小家，都需要我。不知过了多久，隔壁床的大妈凑了过来，轻声问我：“是家里孩子打来的电话吗？”我抬起头，对上她那双充满关切的眼睛，心里一阵温暖，却又有些难为情。我勉强笑了笑，点了点头：“嗯，我女儿打来的。”大妈叹了口气，轻轻拍了拍我的肩膀：“孩子嘛，还小，等她长大了就懂事了。现在你啊，得好好养病，身体最重要。”我点了点头，心里却忍不住泛起一阵苦涩。我知道大妈是好心，她的话也没错，可是我做不到啊。家里那么多事，孩子们那么依赖我，我怎么能安心躺在这里？可是……我又能怎么办呢？晚上护士来换药，我忍不住问她：“护士小姐，您说我这种情况，能不能早点出院？家里有些事，实在离不开我啊。”护士看了看我的病历，又看了看我的脸，皱起眉头：“阿姨，您的身体现在还很虚弱，不能着急出院。不好好休养，身体只会越来越差，到时候更麻烦啊。”她的话让我沉默了。我知道她说得对，可是心里的焦虑和担心像是没法停下来的钟摆，一刻不停地折磨着我。女儿的电话反复在我耳边回响，每一句话都像是一块沉甸甸的石头，压得我喘不过气。夜深人静的时候，我侧身看着窗外，远处城市的灯光闪烁，仿佛一片星海。可是再美的风景，也无法驱散我心中的阴霾。病房的天花板上有一盏小夜灯，柔和的光线洒在天花板上，像是勉强给这个孤单的夜晚增加了一丝温暖。我想起了从前那些年，女儿还小的时候，每次她生病发烧，我总是整夜守在她床边，给她擦汗、喂药，直到她退烧安稳地睡去，我才敢松一口气。而现在，换成了我生病，却只能独自面对病房里的孤寂和无助。第二天一早，医生查房的时候告诉我，我的恢复情况还不错，如果继续好好静养，可能不用一周就能出院。我勉强挤出一个笑容，心里却在盘算着怎么才能更快地离开这个让我倍感无力的地方。我知道，女儿并不是不爱我，只是她还不懂得如何去爱一个生病的母亲。也许，正如隔壁的大妈说的，等她长大了，她会明白的。而我，现在能做的，只有尽快好起来，回到那个虽然忙碌但却温暖的小家中。这天傍晚，病房门突然被推开，我抬头一看，是女儿来了。她手里拎着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一盒牛奶。她站在门口，似乎有些局促不安。“妈，我……我来看看你。”她低着头，有些不好意思地说。我愣了一下，心里突然涌起一阵说不出的感觉，酸楚中又带着几分欣慰。我笑了笑，拍拍床边的椅子：“来，坐这儿。”女儿慢慢走过来，把袋子放在床头柜上，然后坐下，抬头偷偷看了我一眼：“妈，你好点了吗？”我点点头：“好多了，医生说再过几天就能出院了。”她似乎松了口气，低声说：“那就好，家里……我也会尽量收拾的，您别太着急。”听到这句话，我的眼眶突然有些湿润了。我伸出手，轻轻握住了女儿的手，笑着说：“妈知道你辛苦了，等妈好了，回去给你做好吃的。”她点了点头，嘴角露出一丝笑容：“妈，您一定要快点好起来。”我看着她那稚嫩的脸庞，心中那份沉重的感觉仿佛也轻了一些。是啊，我的女儿还在成长，她在学着去理解，学着去承担。而我，作为母亲，除了爱她、护她，还要学会等待她慢慢长大。病房外，夕阳的余晖透过窗户洒进来，整个房间都被染上了一层温暖的橙黄色。我握着女儿的手，心里默默告诉自己，我会好好养病，尽快回到她身边，继续做那个她最依赖的妈妈。这一刻，我突然觉得，病房里的一切也不再那么冰冷。只要心中有爱，再孤独的时刻，也会有温暖相伴。