少有人关注的角落，黄梦莹登上了热搜。

或许有人不熟悉她。

热播的《天行健》里，她饰演乌兰珊，一个亲王家出身的留洋格格。

而引发大众关注的，则是她独特的气质：#黄梦莹高干文女主脸#。

的确，女性角色的智力感与美感高度相关，而民国时代的精英女性，是第一波觉醒浪潮中的先行者，既带着过去时代留下的传统韵味，又有超越时代限制的行动力与智慧。

这种路数的角色，往往能把智性美发挥到极致。

《末代皇帝》中恢复自由的文绣（邬君梅 饰）

黄梦莹的本钱其实就挺贴人物。

窄而尖的瓜子脸，一双杏眼略露下三白，中庭稍长，所有配置都恰好是成熟、优雅的清冷挂，比起那些端庄的古典美人，她反而更有现代气息。

有人说看到这张脸就能自动让人想起书读很多，家世很好的女子。

当然，仅仅是长相有智力感，显然还不够撑起如此复杂的角色。

所谓“留洋格格”，其实是特殊历史时期中的产物。

图源@AAA老照片批发

电影《川岛芳子》里，川岛芳子之所以被送给日本义父，也是因当时清朝试图倚靠日本势力。

她亲生父亲给川岛浪速的信，更显出了这个历史上有名的大汉奸，身上隐含的悲剧性。

将小玩具献君

望君珍爱

所以和如今那些知性的“海归”精英人设不同，彼时的精英女性身上，往往负担着新旧时代交替带来的强烈张力，传统对女性的捆绑与束缚、现代对女性的开化与重塑，会使她们成为更矛盾的嵌合体。

留洋格格就如当时的清末社会，繁荣都是留给外人看的，内里早已被啃食得只剩下一具空壳。

内外气质不一，强撑起来的繁华，倒更像清末格格更真实的面貌。

《苍穹之昴》中的殷桃，顶着一张颇有媚态的古典脸，却穿着最西式的礼服，开着当时最时髦的酒吧。

扮演川岛芳子的梅姑，冷冽的中性风，杀伐果断的气质，外表看起来强硬到刀枪不入，但眼波里又总带着一丝哀愁。

再到《末代皇帝》中那几位女子。

在天津租界，接受了西方教化的两位妃子外表已完全是摩登女郎。

但骨子里对封建制的恐惧，仍然在她们的震颤的眼眸中挥之不去。

还有这一版的川岛芳子，飒爽、阴狠，如一条毒蛇一样危险。

但在言语之间，你瞧得出她对自身身份割裂的复杂心理。

而除了这些外在的身形气质，这类角色出彩的另一要素，更在于人物的能动性。

比如《苍穹之昴》里的殷桃，她是格格也是寡妇，注定无法和梁文秀这个才子在一起。

在梁文秀新婚前夕，她找上了对方。

深吸一口气，佯装平静地要求对方把定情信物还给自己。

但下一秒一转身，强撑全部破灭。

在梁文秀看不到的地方，眼泪象征着寿安格格对这段感情，做了最果断也最残忍的告别。

越隐忍，往往越悲伤。

而这样的处理，明显也是能引发共情的。

根据当时导演汪俊采访所说，日本人看完，都哭得稀里哗啦的（因为这戏中日合拍，当时在日本也颇有热度）。

她的爱，不仅有拥有，更有不忍让对方为难的情谊在。

所以忍着心痛，她也主动成为斩断情丝的一方。

另一方面也能看出，人情世故上，寿安格格也是更成熟的那一个。

作为一个早早在国外独自生活的公主，回国后不仅成功运营小酒馆，更把该地直接变成当时京城里汇集各路情报的大本营。

一个吃过见过的女性，是很知道如何不成为别人的负担，又不让对方成为自己麻烦的。

所谓能动性，也就是对这份人/情/事的分寸感。

其实也不难想到，作为格格，她们并不缺资本，也没有生存压力。

作为观众，看的便是那份经济自由后，为了实现自我目标，拿捏人性的冷峻和自信。

《川岛芳子》里就有这样一幕。

为成功从日本人手中接出婉容，川岛芳子先是打着“贴心”的旗号，为对方送上福寿膏。

当等到对方痛苦不已在床上翻滚着，咒骂着溥仪对自己的冷暴力，她又看准时机，貌似不经心地来上一句：

男人

有哪个不自私

为了自己面子

牺牲一个女人算什么

她是很知道对方最希望听到什么，同时又有能力，把自己塑造成对方最期待的样子。

站在婉容视角，这实在是个致命诱惑。

一个曾经在众人称赞声中长大的大小姐，被无爱的婚姻，自私的丈夫冷落数年后，终于等来了理解她的那个人。

又有什么理由不跟着她逃跑呢？

只是等到上了那辆出天津的车，一切都变了。

这里就能看出川岛芳子那份随时抽离的狠劲。

面对一个可怜的女人，她能吸着烟，嘴角泛笑，仿佛无事人一样告诉她，这一切都是谎言，而自己就是那个掘墓者。

而这种无情，另一角度看，也是命运施加在川岛芳子身上的残忍。

她何尝没有过有人味的时刻。

只是在面对亲生父亲，养父，甚至旧爱，身边一个个男人对自己的侵害和掠夺后，她彻底丧失希望了。

灵魂扭曲后的生活，不过是一场把曾经加在她身上的霸道和强权复制下去的一场游戏。

而婉容，不幸成了她的牺牲品。

写到这，也不难品出要把这种人物演得真切，动人，还是要先理解角色的处境，她们是在夹缝中求生存的。

这种挣扎，更多源于在感受了西方先进思想的浪潮后，再回到腐朽落后的清朝，这样的境遇下，如何还能把自己活得安全且自洽。

向下兼容，很考验人。

《苍穹之昴》里，就有几处在慈禧怒气临界点上疯狂蹦迪的情节。

当慈禧问寿安国际上对大清的看法时，作为慈禧最称心的养女，她还能不知道养母最想听啥。

但她还是冒着失宠的风险，说了最不中听的：

依奴才所见议论

外国都是乐见皇帝亲政的

此话一出，算是戳痛了慈禧卯着劲想干政的心思。

这样的表现，看似没眼色的，但实则暴露了留洋格格身上最要命的错误，有抱负，有野心。

这一点，也构成了她们身上悲剧性的最后一环。

寿安公主看似精明，但实则是小智慧有余，大智慧不足。

她确实是能讨得了慈禧欢心，也能周旋于各路洋人之间，总是能为对方收集到最想要的情报。

但她似乎忘了，那个年代，身为女性就是原罪。

后期她开始参与皇帝的变法，甚至想在慈禧和光绪要见血的政变中，以求一个HE的结局。

这就有点荒诞了。

人家母子俩都要在台前真刀真枪大练兵了，你一个外人却还试图在后台拉着俩人包饺子。

但这能说是她的错吗？

更多的，我只为她的命运感到悲哀。

站在她的立场，青年时期被送出国，归国之后又被资助了一家小酒馆，成了所谓事业，种种阶段性的小胜利都在暗示着她也能像男人一样，有独立生活，站在台前的权利。

但最后变法失败，一地狼藉的局面无疑扇了她重重一记耳光。

当她瘫坐着，感慨着自己到底还是成了慈禧政变的工具时，这样的结局却并不让局外人感到意外。

究其她崩溃的根本原因，不过是她没认清自己的定位。

慈禧从来不缺为自己和皇帝说和的人，缺的是为自己争权夺利，办实事的人。

所以当她开酒馆，为其收集情报时，两人可以是世界上关系最好的母女。

但一旦寿安参与政事，再亲密的养女也能成为政敌。

倒是从慈禧这位宫斗冠军身上可以窥见，那个年代的女性想要争得一席之地，需要付出何等的心智。

更明显的案例，发生在川岛芳子身上。

面对养父说女人要嫁人要生孩子的宿命，一心只想做实事的川岛芳子想以自杀作为反抗。

而要做实事没钱，那就卖了自己隐私，作为“启动资金”。

从被以玩具的身份卖到日本，再按照自己意志回到中国，她能拿回这一点点自由选择权，全靠她以命换来。

精英的身份，实际成了她们身上最大的悲哀。

留洋给了她能做实事的翅膀，可之于她的个体命运，翅膀也不亚于自杀工具。

而在如今的《天行健》里，这样的悲剧性却少有体现了。

乌兰珊的“悲”，暂时只困于所爱之人得不到，以及一段无爱的婚姻中。

至于那种经历过新思想的洗礼，个体意气风发想干一番实事，但又受制于性别和大时代的衰退，个体在时代洪流中的挣扎感，实难见到。

于是再看把留洋对应成#高干文女主脸#的词条，未免有点浅薄了。

对于那个年代的女性来说，接触现代文明的机会，很可能带来的是想逃逃不了，和时代不容的悲剧性命运。

于是在接下来的人生中，无论挣扎，还是尝试独立，都是她们面对强权势力，再奏的一曲哀乐。