昆明，这座春意盎然的古城，有着四季如春的美誉，而在这个美丽的地方，住着一个名叫张四儿的普通人。张四儿今年三十有五，是一名普普通通的公务员，他有一个幸福的家庭，妻子燕儿温柔贤良，女儿小梦可爱活泼。

张四儿喜欢与人探讨人生百态，特别是关于婚姻的话题。他认为，婚姻就如同一个洋葱，剥开一层还有一层，每个人都可以在其中找到属于自己的滋味。这天，张四儿与几位好友相聚在一家火锅店，开始了他们 usual 的话题讨论。

“你们说，婚姻到底是什么呢？”张四儿一边涮着火锅，一边冒出了这个话题。

“婚姻啊，就是一起过日子呗，平平淡淡才是真。”好友李大了说。

“我不赞同，婚姻是爱情的结晶，应该浪漫非凡。”好友王麻子反驳道。

“你们都太肤浅了，婚姻的本质应该是相互扶持，共同成长。”张四儿发表了自己的见解。

就这样，几个人你一言我一语，争论得不亦乐乎。火锅的热情，酒精的催化，让他们越发投入这个讨论。

“我觉得，婚姻就三样，一起吃，一起睡，一起聊。”张四儿突然归纳道。

“啥？就这三样？”李大了瞪大了眼睛。

“对，就这三样。你想啊，我们每天都在做这三件事，如果和伴侣都能做到这三点，那婚姻不就圆满了吗？”张四儿信心满满地说。

“那如果这三样都做不到呢？”王麻子质疑道。

“那说明你们还需要努力，去理解和包容对方。婚姻是一座桥梁，连接着两个不同背景的人，只有相互沟通，才能消除隔阂。”张四儿解释道。

众人陷入了沉思，他们开始反思自己的婚姻生活，是否真的做到了张四儿所说的“一起吃，一起睡，一起聊”。

随着时间的推移，他们的讨论愈发深入。他们意识到，婚姻并非只是浪漫和激情，而是一种承诺和责任。只有携手共进，才能度过生活中的种种困境。

这次讨论过后，张四儿和他的朋友们都对自己的婚姻有了更深的认识。他们开始努力实现“一起吃，一起睡，一起聊”的目标，让婚姻生活更加美满。

岁月如梭，张四儿和他的朋友们都已经步入了中年。在一次聚会中，他们再次谈起了那个话题。

“你还记得我们当年那个讨论吗？”张四儿问。

“记得，你说的婚姻三样，一起吃，一起睡，一起聊，我至今都还记得。”李大了一点头。

“那时候我们还年轻，很多事情都不懂。现在回想起来，你的话真的太经典了。”王麻子感慨地说。

“是啊，这三样看似简单，实则是婚姻生活的精髓。我们这些年都一直在努力实现这些目标，虽然有时会遇到困难，但我们都坚信，只有这样，婚姻才能美满。”张四儿说。

就这样，他们再次陷入了回忆和讨论。火锅店里的热闹，欢声笑语，仿佛回到了那个热血沸腾的年代。而他们心中都明白，这三样看似简单，实则是婚姻生活的真谛。

这就是昆明张四儿与他的朋友们的故事，关于婚姻，他们找到了属于自己的答案。而这个故事，也传遍了整个昆明，成为了人们茶余饭后的谈资。