在我看来，《叶生》是《聊斋志异》中最悲伤的故事。
叶生一身才学，却屡试不中，无处施展抱负。幸遇知己丁乘鹤，爱惜他的才华。
人生得一知己足矣。天底下有人能认可自己，确是人生幸事。
丁乘鹤对待叶生真的非常好，“使即官署受灯火；时赐钱榖恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。”同时，对叶生期望也很高。
再一次在乡试中名落孙山后，叶生深受打击，“生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。”巨大的打击让他一病不起，郁郁而终。
也许出于对丁公的愧疚，也许出于对科举的执念，叶生死后，魂灵不散，他自己却并不知道。死去的叶生跟随丁公回了老家，教导丁公的孩子，“生以生平所拟举子业，悉录授读。闱中七题，并无脱漏，中亚魁。”
丁公大为感慨，叶生仅用自己学问的一部分，就使他的儿子成了名，但叶生自己的贤才却长期被埋没。叶生说：“都是命运使然。不过托您家的福，我的文章也扬眉吐气了。让天下人都知道，我半生的沦落，不是因为文章低劣，我的心愿就满足了。况且读书之人能得一知己，也没什么遗憾了。何必非要穿上官服，抛掉秀才衣裳，才说是发迹走运呢！”看似豁达的话语背后，满是心酸。
叶生的才学通过另一种方式得到了世俗的认可，死去的他竟然也中了进士，衣锦还乡。看到破落的庭院和慌乱的妻子，才知道自己已身死多年，怅然之下魂飞魄散。
柳泉老先生写叶生，如同是写自己。
蒲松龄19岁初参加童子试，以县、府、道三试第一考上秀才。出道即巅峰，但巅峰之后即是落幕。此后，他在四十多年的时间里，顶着家人的巨大压力参加了8次乡试，却再未及第，最后一次已是62岁高龄。在72岁时，他“挨到”一个岁贡生的功名，直到75岁去世也没有获得一官半职。
蒲松龄晚年在自己的画像上题词：“行年七十有四，此两万五千馀日。所成何事，而忽已白头？奕世对尔孙子，亦孔之羞。”一个行将离世的人，仍对失败的科举之路耿耿于怀，可见，他对此有多执着。
叶生能死后考取功名，教出贤徒，而蒲松龄只能靠写作鬼狐故事抒发心中苦闷。
另一方面，蒲松龄是个性情中人。他在聊斋另一个故事《张诚》中说：“余听此事至终，涕凡数堕……不知后世，亦有善涕如某者乎？”说自己爱哭鼻子，还跟后世的读者隔空对话，寻找共同爱哭鼻子的人，真实得可爱。
如此真性情的人，怎么会受制于规则？当时的科举考的是八股文，套路固定，格式死板。蒲松龄不喜欢，而更喜欢写抒发真情实感的文章。这也是他多次应试不中的重要原因。
在“异史氏曰”中，蒲松龄以骈文的形式，对这个故事给出了相当长的评论。他说，应举文章是我辈读书人精心结撰缮写；它是否能遇真赏，正决定着我们命运的穷通呢！叹息啊！命运不蹇，时运不济。经历之处，总难遇合，只能空自对影愁叹；生就嶙峋傲骨，不能媚俗取容，唯有自惜自怜。可叹穷厄困顿，招致势利小人的嘲侮。多次落榜的人，从人身到文章，都被世俗讥贬得毫无是处；一旦名落孙山，则文章到处都是瑕疵。古今痛哭的人，只有献和氏璧的卞和和你啊；举世贤愚倒置，能慧眼识人的伯乐如今又在哪里？当道无爱才之人，不值得指望！反侧展望，可叹四海茫茫，竟无以容身之所。人生在世上，只有闭着眼睛走路，任凭造物主的安排而已。天下才华不凡却如叶生那样沦落的才子，也是不少，回首四顾，天下哪里会再有一个丁乘鹤出现，让人生死跟随他呢？唉！
字字泣血。
幸运的是，叶生有丁乘鹤，蒲松龄也有自己的知音。
自39岁起，蒲松龄到毕际友家做塾师达三十年，教授他的孙子。还有一项工作是为毕家写应酬文字。正如丁公对待叶生，毕公特别欣赏和看重柳泉先生，待他特别好，两人结下了深厚的友谊。毕家的藏书他可随便翻阅，住的是家中最幽静、最适合读书的地方，还充足供应写书用的纸墨灯火。蒲松龄就靠着毕家的支持，在应试之余写出了《聊斋志异》和其他作品。
古时候，相比搞文学创作，通过科举进入仕途是当时的主流，是世俗所认可的读书人最好的出路。
“士、农、工、商”四个阶层中，如果你是后三个，就算日子过得还不错，也不会受到世俗的待见。即便是才华横溢、自幼见惯“白玉盘”的李白，也千方百计想进入仕途，可惜因为家中经商而被各种歧视，不惜入赘以换取政治地位。
即使到了现代，人也被“获得世俗认可”这个魔咒套得牢牢的——要么升官，要么发财，要么出名。人是社会动物，为了在生存比赛中胜出，这些都被写在了基因中。
人一定要获得世俗认可才算成功吗？
那些默默无闻活着，不被世人认可的人生就没有意义吗？
蒲松龄耗费大半生写出《聊斋志异》，甚至不惜面对别人的冷嘲热讽。
有很多人，不顾世俗的评价，在默默无闻地做着自己热爱的事业，只求心灵宁静和富足。
但有几人能真的超脱？大部分是出于无奈罢了。
世人大多默默无闻，不是不想功成名就，而是因为没机会。
如柳泉先生，也没有放弃获得世俗的认可。
人活一世，总要对得起活这一次，没人会真的甘于平庸。如果有机会一飞冲天，定会奋力追求。
也许折腾完了什么都没有，但不折腾，总归是意难平。
只是折腾之余，要保持清醒：折腾要尽力，剩下的交给命运，不必太执着。
如蒲松龄和叶生都没有达成所愿，我们泛泛之辈又有什么好苛责的？
努力活着，做热爱的事，力所能及地发光发热，不也很好吗？
