2024年8月16日，村民们带来自家的农产品，等着在直播间介绍。右二为张桂芳。（南方周末记者李桂/图）

“上一次想辞职是什么时候？”

“今天早上，不开玩笑。我觉得每个打工人可能都会有这种感觉，每天早上起来都觉得好累，想着‘这个破班，不上也罢’，但是（月底发现自己）全勤。”

“工作这几年，你觉得自己成长最快的部分是什么？”

“心态。心态更稳了，稳如老狗。”

这个语言诙谐、充满“打工人”自嘲的女孩名叫张桂芳，今年27岁。在短视频平台，她是“三家村CEO”“村里的权力巅峰”；更正经的介绍，她是河南省鹤壁市山城区石林镇三家村党支部书记、村委会主任。

这是张桂芳“登上村里权力巅峰”的第四年——2020年12月，刚刚过完23岁生日的她当选为三家村村党支部书记，并于次年年初高票当选为村委会主任。

2021年也是河南省村“两委”的换届年，鹤壁市山城区委组织部掌握的数据显示，在那次换届中，张桂芳是整个鹤壁市最年轻的村委会主任；放眼整个河南省，“她也是第二年轻的”。

对张桂芳而言，三家村是陌生又熟悉的存在：常年在外求学，她对这个身份证上的家乡，并没有那么了解。返乡，成为村支书，带领村民致富，在一件又一件仿佛永远做不完的工作中，张桂芳开始重新理解这个小小的村庄。

而在三家村之外，在鹤壁、河南，甚至更遥远的地方，张桂芳的故事和经历，也成为年轻人投身乡村振兴的典型。

2024年8月16日下午5点多，张桂芳要去镇政府送文件。临出门前，她和同事打招呼：“发个广播吧，说今天晚上要直播，村民们有什么想卖的，让他们都拿过来。”

直播带货，是这个年轻村支书帮助村民增收的手段。在短视频平台，她是拥有46万粉丝的“97村长小芳”。作为一个没什么产业和资源的村子，来自张桂芳的关注度，是三家村迄今“最明显的竞争力”。

直播镜头里的张桂芳，长发盘成了一个丸子头，这是同事推荐的，“看起来特别精神、利落”；戴着一副黑框眼镜，没化妆，皮肤因为录制户外综艺晒得黢黑；白色T恤背后印着余额为0的微信钱包图片和河南方言“恁去玩吧俺还得去干活”。张桂芳说，这是她定制的“工作服”，给村委会的每个同事都送了一件。

这一天的直播地点设在村委会门口，张桂芳身后是“三家村支部委员会”白底红字的牌子。前一晚，由于卖的产品主要是鸡和鸡蛋，直播间定在了半山腰的养鸡场里。张桂芳手里拿着产品展示时，鸡就在镜头内四处溜达，不时还能听到几声鹅叫。

时间临近晚上7点，村委会门口摆出了两张蓝色的课桌，上面放着一箱外包装印着“三家村红豆吐司”的面包，这是每天都会出现在张桂芳直播间的“标品”。面包由三家村村委会与鹤壁一家工厂合作生产，面包中使用的红豆则是从三家村村民家里收购的。

面包旁边放着一篮土鸡蛋和一只杀好的土鸡，这是来自村民养鸡场的展示品。桌子上还有一筐从张桂芳家门口核桃树上摘下来的青皮核桃，它将以粉丝福利的名义和九块九包邮的价格在直播间出售。

村民们陆陆续续来了，几乎都是老人和妇女。有人拎着菜籽油，有人带着蜂蜜，还有人用塑料袋装着粉丝和绿豆，站在村委会门口，等着介绍产品。

按照张桂芳的安排，村委会可以无偿帮助村民卖农特产品，但村民们必须自己出镜推荐卖的东西。介绍的内容也很简单，无非是怎么种出来的、可以怎么吃或怎么用，粉丝们也喜欢和村民互动。

一切都按照预期在发展：粉丝们在直播间议论张桂芳的肤色，留言给直播间带来了额外的热度。有粉丝在评论区留言：“辛苦小芳书记，虽然我也是一名村干部，但是看你晒那么黑就知道在基层花了很多心思、汗水，给你点赞。”在张桂芳和村民的联合介绍下，绿豆、粉丝、菜籽油先后售罄。

意外发生在介绍蜂蜜时，当村民脱口而出“可以美容养颜”时，镜头外的工作人员迅速打断：“不能这么说”。但话音刚落，直播立即被强制关停。按照平台规定，直播间不能出现描述功效的词语，蜂蜜是触发封禁的“重灾区”。

张桂芳和村民愣住了，对方轻声说了句，“我不知道”。张桂芳反应过来，扭头安慰她：“没关系，我们正好休息一下”。

被短暂关闭的直播在十分钟后重启，但刚播5分钟，不知哪句话又触发了审核机制，直播间再次被强制关停。这一次，账号失去了直播的功能，恢复时间未知。

天气炎热，村委会里放着近40箱鸡蛋，厂家新生产的约50箱面包，都不能久放。不能直播，东西还能怎么卖？张桂芳有点焦虑。

除了处理积压的鸡蛋和面包，2024年8月17日，等着“村长小芳”处理的事情还包括：要去安抚反复找村委会、镇政府甚至更上级部门反映同一个问题的一户村民，这家人也是张桂芳工作至今、偶尔情绪崩溃的根源；村里有几个人曾在市区一家工厂打工，对方拖欠工资，现在厂子破产拍卖，承诺拍卖的钱会优先支付工人工资，这几个人需要到村委会签署同意拍卖的文件，但有的人却怎么也联系不上；上级部门下发了村里面新一年公益岗位的名额和补贴，村委会需要和村民开会告知相关事宜，并和公益岗位负责人签约……

2024年8月15日傍晚，张桂芳（右）在村里半山腰的养鸡场直播。（南方周末记者李桂/图）

在成为“97村长小芳”前，对张桂芳而言，除了到村小的百米上学路，三家村不算一个熟悉的地方。

三家村是河南诸多农村中再“普通”不过的一个：村子离鹤壁市山城区不足十公里，一条长约一公里的马路穿村而过，将村子分为前街、后街两个部分。村里交通不算方便，村民们种着小米、红薯、南瓜等中原大地上常见的作物。就连村民结构，也是常见的年轻人外出求学、务工，老人和妇女留守家中，常住人口仅约400人。

张桂芳家就在后街的山坡上，1997年冬天，她在这里出生。从家出发，沿着山坡一直往下，不过百米，就到了村里的小学。张桂芳在村小只读到了小学四年级，随后转到市区寄宿学校读书。

也是因为早早离家求学，张桂芳和村子里的同龄人都不太熟悉，“没什么发小或关系特别好的朋友”。

“村里面同龄的小孩，他们都比较早就不读书了，所以我跟他们也很少一块玩。”张桂芳补充，“不是学历歧视，就是大家的生活不一样，你融入不了。”

2015年，张桂芳考入天津农学院，继续在外求学。2019年大学毕业后，她将党组织关系转回村里，自己则留在天津和朋友合伙经营民宿。张桂芳喜欢天津，她觉得这所城市气候不错，生活压力也不大。按照原本的计划，她觉得，自己会长期在天津工作、定居。

转变出现在2020年冬天，张桂芳记得，那是12月的某天傍晚，她忽然接到了一个来自老家的电话。时至今日，张桂芳已经不记得对方是谁了，她只记得，对方在电话里告诉她，希望她“考虑考虑回村当支书”。

张桂芳有点懵，自己和父母很少去村委会，她甚至不太清楚村支书到底要做什么工作。

第二天早上7点，张桂芳被闹钟叫醒：这是前一天约定的答复时间。在回拨的电话里，几乎毫不犹豫，她拒绝了回乡邀请。

但在同一天的晚些时间，张桂芳又接到了时任三家村驻村第一书记、现石林镇宣传委员常瑞涛的电话。也是这个电话，让她改变了主意。

“换届的时候，正好是从脱贫攻坚到乡村振兴的衔接阶段，我就跟她讲了一下乡村振兴方面的工作，国家现在非常重视，乡村各方面的机会也比以前多一些。”常瑞涛在接受南方周末记者采访时回忆。

常瑞涛劝她：“村支书要接触方方面面的人和工作，对个人成长和历练，有非常大的促进作用。你当过村支书，以后别管干什么，都是游刃有余的。”

实际上，当时接到村里打出的电话、希望对方能回村担任村支书的，不只张桂芳一个人，这与鹤壁市山城区实施的“头雁回归”计划有关。

鹤壁市山城区委组织部组织科负责人王世磊介绍，“头雁回归”计划的主要为了回引能人担任村（社区）党支部书记，日常通过排查基本了解村里面年轻人的动向，“比如村里面考出去一个大学生，乡镇除非一个村一个村地找人问，否则它是不掌握整体情况的。但区委组织部可以统筹全区各单位的资源，我们和教育局对接，就能直接了解近些年从山城区考出去的大学生有哪些。”

掌握大学生的基本数据后，等到了换届的年份，区委组织部会再根据对方新近的动态，筛选出重点回引对象。具体到张桂芳，她上过大学、年轻、有创业经历，是非常理想的回引对象，“有经营头脑，能带动村子像企业一样发展”。

对三家村而言，最初的选择也不只张桂芳。山城区委组织部提供的一份材料显示，在换届前，石林镇党委对三家村在外务工经商人员、大学毕业生、退役军人中的党员进行了摸排，将包括张桂芳在内的10人都纳入了乡村人才库，作为后备干部长期跟踪培养。

但经过前期沟通和排查，等到常瑞涛打电话时，张桂芳成了他唯一的联系对象。

“村里面先联系，联系后确实没意向或者不合适的，就直接排除在外了。比如有的人工作已经很稳定了，还有的人年纪比较大、不愿意再换工作，我们就不再继续做工作了。”常瑞涛补充，“张桂芳当时刚毕业不久，经营民宿只能算是她回乡的顾虑。当时我跟她也说了，民宿的经营可以以她同学为主，她隔一段时间去看看。”

不过，在张桂芳的记忆里，自己被说服的理由更简单，“他说‘你回来试试，不行再走’。”

抱着“试试”的心态，张桂芳返乡了。2020年12月25日，张桂芳当选为三家村党支部书记。2021年1月，她又高票当选为村委会主任：1052张选票里，张桂芳得了890票。

“估计可（河南方言，意为非常）赚钱！工资嗷嗷高，还可闲！”回村前，张桂芳和朋友聊天，这是对方对村支书的“想象”。

在实现“可赚钱”“可闲”的目标前，张桂芳面临的首先是“可穷”：因为修建河道等基础工程，村里负债百万元。村委会的账上没钱，同事们日常也很节约。张桂芳记得，很长一段时间里，他们连空调都舍不得开。

村里没钱，但需要花钱的地方却不少。张桂芳当选后不久，就是农历新年，按照此前的传统，村委会要给低保户和家庭困难的村民发春节慰问品。村里的老干部带着她去此前熟悉的企业“化缘”。张桂芳记得，自己“什么话也不好意思说，在那就是抠手，还吃了人家仨樱桃”。不过，最终，“企业挺好的”，还是拉着东西来村里慰问了。

企业帮助解决了眼前的难题，但如何让村里面获得长久的发展，仍是张桂芳需要考虑的问题。在母亲的印象里，刚工作的那几个月，桂芳每天下班后也不说话，“一进家门就开始哭”。有时候，张桂芳在房间里哭，母亲心疼女儿，就在隔壁房间抹眼泪。

再后来，就有了“彩虹村”的故事。这是一个被反复讲述过的故事：张桂芳在网上看到有些村子做了彩色墙绘后变身“网红村”，吸引了很多人前去打卡，便决定参考这一走红路径。

选择做墙绘的一个现实因素和钱有关：相比产业或其他投资，墙绘总归是便宜的。

张桂芳带着村民代表实地参观了已经有墙绘的村子，又说服画师“先办事、后结款”。一个月后，村里主干道两侧房子的外墙都画上了各式的彩绘。在她的计划里，三家村能借此迅速出名，吸引源源不断的游客。人多了，村民还能摆摊卖东西；关注“彩虹村”的人多了，资源自然也就来了。

但现实是，墙画好后，除了隔壁村的人会逛一逛，并没有引起太多关注。没有资源，张桂芳又开始给媒体、各个平台的网红、大V发消息，希望对方能关注三家村。发出去的私信往往石沉大海，直到河南本地的一家媒体注意到了这件事，由此有了第一篇关于三家村“彩虹村”的报道。此后，越来越多的人关注到了三家村。

如今再次回溯自己回村的经历，张桂芳觉得，“先办成一件事”很重要：只要先做成一件事，村民们信任你，后续的很多事情就好办了。

“彩虹村”有了名气后，2021年7月，张桂芳办成了第二件事，这让她在村里拥有了声望。当时，河南普降暴雨，三家村也受到影响，村里停电，积水严重，房屋也有倒塌的风险。

王世磊记得，当时他特别担心张桂芳，“怕她受不了打击，正是满腔热血在做事的时候，忽然一盆冷水就泼下来了。”在他看来，彼时，张桂芳刚刚找到适合三家村的发展路线：先出名，再增加集体收入，但暴雨可能让前期的投入都化为乌有。

那段时间，张桂芳天天住在村委会，身上有些小伤，嗓子也哑了。王世磊给她打了个电话问情况。张桂芳在电话里的声音听着很疲惫，“她说我现在特别累，不想说话”。王世磊只好告诉她，“那行，有啥需要帮助的，你尽管张口，虽然我们能提供的不多，但你要是想诉苦了，就来找我。”

令王世磊没想到的是，除了政府部门下拨的物资，张桂芳还通过互联网联系到了公益机构，筹到了近400万元物资。“不但满足了三家村的需要，还把多余的物资分配给了其他受灾的村，这一下就让村里的老百姓觉得她太厉害了。”

2021年7月的暴雨之后，按照“先出名，再增加集体收入”的规划，三家村正式开始发展集体经济了。一些弯路不可避免。比如，因为缺少专业人才和管理不当，村里的经济作物经历了从松果菊到南瓜、小米的变化。

2023年年初，在短视频平台上，张桂芳分享了自己返乡的经历，获得了超过263万人的点赞和近15万条留言，“97村长小芳”由此走红网络。按照此前的安排，账号以张桂芳的个人IP为载体，所有权属于村委会，相关收益则归村集体所有。

返乡之初，张桂芳没想过自己会这么火，“短视频平台上的村支书成千上万，我们没有优势”。成名，在张桂芳看来，努力之外，也有运气加持。现在，她也开始接受别人对自己的好奇：一个在河南农村长大的年轻女孩，将如何面对复杂的乡土社会？

不过，现实不会像影视作品一样，遍布反差和冲突。张桂芳说自己就是“打工人”：“村支书就是一份职业，不要赋予自己那么强的使命感。但你慢慢的在这个岗位上做久了，还是会找到一种希望家乡变得越来越好的使命感。”

“特别是你看到更好的世界后，你就会不甘心，不甘心家乡落后的现状。”她补充。

依靠“97村长小芳”的粉丝和名气，张桂芳开始售卖三家村联名的面包、花生油等标准化产品，还有村民家里生产的南瓜、红薯等初级农产品。在她看来，集体经济表现不只在村里账上数字的增长，“如果村民增收了，也是集体经济增收”。

她补充：“这不是官方集体经济增收的概念，但我自己是这样理解的。”

张桂芳记得，自己上任之初，隔一段时间就有人到村委会要债。但如今，已经很久没人来了，“除了一些时间比较久、没有票据的‘烂账’，基本上没有外债了”。

2023年春节前，又到了给村民发春节慰问品的时间。这一次，张桂芳没有联系企业：村委会“有余钱了”，能自己负担这笔费用。

在互联网平台的走红也给张桂芳带来了一些“困扰”。比如，原本有一些和村委会无关的会议，对方也会点名要她参加。以前的张桂芳不会拒绝，为了参会，她往往还要倒贴交通费用。但现在，张桂芳会直接告诉对方：“我很忙，真的没时间”。

而面临一些来自其他部门的内容转载需求，张桂芳也会直接说：“我们这是三农账号，真的转不了。”气急了的“打工人小芳”也会在这时出现：“要不我直接把账号给你吧，你们自己做！”

三家村主干道两侧房子的外墙都画上了各式的彩绘。（南方周末记者李桂/图）

虽然嘴上说着“回来试试，不行再走”，但张桂芳到底能干多久，常瑞涛心里没底。不过，有些事情是可控的，比如提供更合理的村委会干部搭配。三家村村委会有5个编制，除张桂芳外，还有两名三十多岁的年轻干部和两名五十多岁的老干部。

“农村里面各种复杂的人际关系，她一个长期在外上学的大学生肯定没经历过。”常瑞涛解释，“所以我们当时就安排了一个老干部，万一村里面有什么纠纷，就以老干部为主去协调。她多学多看，慢慢地就会处理了。”

曾经，村里的两户村民因为土地边界的问题产生矛盾，双方都觉得对方多种了一小块玉米地。双方找到村委会，折腾不休，最终，事情以重新丈量并划分土地告终。

张桂芳返乡后不久，2021年8月底，鹤壁市山城区区委主要领导在一次会议中表示，要以石林镇三家村党支部书记张桂芳为典型，以“头雁回归创业计划”为抓手，在农村探索实施“桂芳计划”，引导大学生回乡创业，选优配强农村发展带头人，把年富力强的优秀人才充实到村“两委”班子，担任党支部书记、村委会主任。

王世磊解释，当时张桂芳因为“彩虹村”和在暴雨中的表现展露头角，此后又带着村民种植经济作物，区里觉得她成了村支书学习的榜样，由此有了“桂芳计划”，“主要是想让大家学习她的思路，找到适合自己村子的发展模式”。

2022年12月，山城区委召开十一届六次全体（扩大）会议，再次表示要“实施‘桂芳计划’、‘乡土人才回引’工程，选优培育‘领头雁’群体”。

2023年4月，鹤壁市山城区委宣传部在一篇文章中表示，要深入落实“桂芳计划”各项管理举措，加强对回引人员的培训、帮带、激励等。包括面向精选的“头雁”，精准推行“1对1”导师帮带机制，由1名政治素质高、农村工作经验丰富的镇（街道）干部帮带1名培养对象。

张桂芳被视为山城区“头雁”培育标杆。在“1对1”导师帮带机制中，张桂芳的帮带导师是政治素质高、基层工作经验丰富的石林镇党委书记。

山城区区委组织部和石林镇党委也很重视张桂芳的培育工作，在安排她参加基层党建、乡村培训的同时，也安排她到多个乡村振兴、集体经济发展典型村考察取经。

对三家村更熟悉后，关于农村治理，张桂芳也有了一些新的想法。比如，有些村民会在村里的马路上晒粮食，存在一定的交通隐患。经过村民大会讨论后，三家村的村规民约就新增了一条，“不许在上坡路上和拐弯的地方晒粮食”。

一些在外考察学习的经验也被她带回了三家村，村里修起了公共厕所、电影院、篮球场和图书馆。没出去考察前，张桂芳有时候会觉得三家村“还不错”，泥巴路变成了水泥路，村里的主干道下铺设了下水管道，道路两侧还装上了花箱和路灯。但看到外地一些发展较好的村子，特别是浙江的部分现代化农村，张桂芳还是会羡慕，“太好了，比不来”。

2024年8月底，村里的大学生张琳丽要开学了，作为张桂芳的“头号粉丝”，她想在返校前和张桂芳拍几张照片。最终，两人坐在村委会内的石磨上，留下了一组手拿扫把的合照。

事实上，虽然两人年龄相差不大，但张琳丽是在张桂芳回乡后才认识她的。此后，张桂芳的经历，不止一次地出现在了张琳丽的作文里。“我高考作文写的也是她。”张琳丽记得，那一年河南的高考作文主题是“职业多样化”。

拍照前，有人和张琳丽开玩笑：“说不定你以后也是三家村的村支书。”她连连摆手：“那也太难了”。

五年一届的村支书任期将在2025年期满，在山城区，多个部门和领导已经开始早早关心张桂芳的去向。“有这么一个好苗子，我们肯定舍不得，在尊重她个人意愿的情况下，我们肯定是想让她留下来，在村子里边继续发展。”王世磊说。

“计划赶不上变化，我是一个活在当下的人，我可能最多会规划今年的事情，我没办法跟你说下一届还会不会。”她补充，“我觉得生命在于体验，想这么多，你会不快乐。”

南方周末记者 李桂

责编 钱炜