作者：黎荔

只在北京生活过三年，这座城市便在我的灵魂，打下了深深的烙印。这是一座遗迹遍布的古城，即使多少旧时代的亭台楼阁早在近世百年间被来回销毁荡平了，但北京家底太厚，不经意一个拐弯处，都能碰上600年文明的斑驳陆离。像北京、西安或南京这样作过集权帝国首都的都市，只要踏入城市的核心区，就能看到巍峨、充满威权和豪情的城池残桓。这毕竟是一座皇帝住过的城市，贵族化的宫殿，平民化的胡同与四合院，共同掩盖住这座大城的特殊性：在中国，这是城市中的城市，城市之上的城市。北京，是中国最霸气的一座城市，因为北京有一座紫禁城！逐鹿问鼎的金戈铁马、猎猎旌旗、绝世英主、一代佳人、亡国之君、杀头忠臣、当权官宦、碌碌士子……历史的车辚辚、马萧萧，总是与紫禁城紧密的结合在一起，留下一段又一段的韵事、美事、恨事、憾事等等。至今，红色宫墙深锁，华丽金幔下波云诡异，风继续吹，从未停过，风中依然散发着爱与恨的味道、血泪的味道，铁与火的味道。

与北京占有的资源和天时地利人和相比，北京人的表现算是懒的；这个城市永远不缺侃爷，不缺民间思想家，不缺策划大师，不缺私家车和堵车，只缺更多的行动和更高的效率。曾经深深感觉过，老北京人有着与生俱来的优越感，他们总处于一种俯看天下的心理位置，这样的心难免会有些飘浮，通常只是纵论天下，而一屋不扫。但当我在蝉鸣如雨的夏日午后，走过安然的老北京市井人家门前，长长的弯曲胡同里，透过树阴洒下的一片阳光，鲜活而懒散，真实却梦幻。我又被北京文化的这一份“悠闲气”所吸引。当我读完王世襄的《锦灰堆》，一次次惊叹于这位以养虫、育鸽、饲鹰、精馔、藏物识器立身的大玩家，当我见识了老北京那些平凡琐碎的“玩意儿”——那些即使在最动荡和苦难日子里仍随身携带、不肯牺牲的兴致与生趣，那些与骄奢无关、只是孜孜取材于自然的最低成本的快活……我知道，北京人确实有他们值得精神优越的资格。

这个城市曾经盛产老炮儿和小炮儿。北京过去阶层分明，天子、诸侯、卿大夫、士大夫、庶民、流氓都共同生活在这座古城中。天子逊位了；诸侯在秦一统时被消灭；卿大夫相当于家臣，在周朝以后消失；士大夫是取消科举时消失的；唯有庶民和流氓，他们仍在此狂欢。北京城在文革期间就有诗人团伙、地下艺术家频繁出没，以及早就试图谋反或治国的少年匹夫。高干子弟可能是这个北京群体圈子的背景甚至核心，乱世聚散，他们是共和国第一拨青苗，也是头一代忤逆的人，他们和父辈一样，天生渴望事功，天生不安分。时代变了，江湖上已没了老炮儿的传说，世上也已没了江湖，只有丛林和屠宰场。如今北京到处都有释放过多青春荷尔蒙的地方，下一代的青春很忙碌，用不着寻衅滋事了。

为了总结北京城市精神，官员和专家们曾经文山会海，反复研究，层层论证，可企图用一束词组、一句标语提炼城市的精神，哪怕是最精深、最包容的文字，所表达的意义终归有限，流动的城市精神，如流水不腐，流向无限的未来。以有限约束无限，不是归于徒劳，就是破坏了可贵的无限性，将城市的未来限制于封闭的胡同。诸如“创新”、“和谐”等被掏空了内涵、“假大空”的词语，如此贫乏的精神，怎么可能用来命名这座千万人东奔西走的复杂大城？所以，当北京的城市精神出炉，嘲讽、解构它的“精神体”随即风靡一时，公众评出的北京精神则是“烤鸭、豆汁、焦圈、卤煮”。

北京的现状，与中国其它很多大城市一样，是中国当代社会进程的一个缩影。概括而言，以进步与文明为由，背离土地；因追求高速发展与现代化，背弃心灵；被污染的空气和水，不通畅的道路交通，都述说着经济增长背后的代价。与此同时，生活在同一城市的人们，有着各不相同的世界，以及各自关于故园的记忆，以及再也回不去的故乡。现在的北京，受到雾霾、拥堵、缺水、房价高等不利因素影响，已经不能算是一个宜居城市了。但中国60%的艺术家还是聚集在这里，在宋庄、黑桥、草场地等远郊安营扎寨。他们为何如此迷恋北京呢？原因很简单，因为北京是中国的首都，是中国艺术的中心，不管在“变把他乡视故乡”中的角色如何转变，北京依旧是艺术家们叱咤风云的最佳舞台。

多少女孩子年轻的时候，也像我这样一无所有却有满怀期待，一咬牙一跺脚跳上一辆绿皮火车奔向了北京，到最后大部分都被生活淹没。在北京这样的城市里，风花雪月或者为了生计奔波，为了很高的房价，得把一辈子卖进去。事实上，这座北纬39度极度干燥极度缺水的巨大城市是如此无情。友谊不是没有，只是如此稀薄，爱情，也不是没有，总归是那么不堪。我想起了松落老师对这些女孩子的描述“谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，摸过火，浸过烈酒，孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时，被大城之炼丹炉销骨毁形，建造有时，你从幻觉中寻回自己，犹如岩石上开凿羊道，一刀一刀塑出自己最初的轮廓。”

当我刚来北京的时候，我经常问自己，我离这个城市到底有多远。三年以后，我的结论仍然是，太远。因为当你置身于这个城市，你几乎感觉不到自己的存在，你所有的开心悲伤思念和爱，都会那么轻易的就被淹没，被这个3000万人口的大城吞吐到骨肉无存。北京像汤，是水和火的结合体，老在加热，在锅里咕噜噜，一锅浓浓的百年老汤。熬到后来，除了金刚一样的人，很多人都被煮成汤料了。从三环到六环，北京将自己摊成了一个巨无霸，正在成为一个没有边界的地方，人们把粮食、蔬菜、水果、大地上的一切美好出产之物，都极其主动地输送给了它，人们把子女、父母、自由的可能，也都输送给了它。至今，北京仍在不知魇足地饕餮，并日益臃肿。

三年时光悠悠，我似乎能对生命中途经的每一个地方，都能赋予深情，更何况那是写不完、品不透的北京。这座四季分明的城市，春的暴烈，夏的适意，秋的沉醉，冬的凛烈。香山上的枫叶，昆明湖的积雪，深秋未名湖的蟋蟀声，圆明园长疯了的野荷，彩色的三里屯，暗红色的后海，翠绿色的南锣鼓巷，有着北京保护最完整的四合院区，真正要享受这座城，只有去玩味这些过往的记忆与生活痕迹。最美好的还是北京的秋天，各种民国时期的北平特色浮上水面，果子市，板栗香，秋风打城墙，抬头是那种天高云淡的感觉，看着巨大的秋云在慢慢地舒卷变化，就这么凝望，发呆，在幻想中飞上云端，躺在云里。还有那些同窗三年的师友，那些午夜的静读，那些温暖的叹息，那些无数个日子里的邂逅与等待，就这样在四季的轮回与流光飞舞中，被无情地掩埋在时间的飞逝中。

我记得北京留给我的印记，每一条街道，每一幢房屋，每一阵风，每一束光，曾经在某个时刻，在我的青春年华的勇敢探索中，轻轻环绕，颤栗，欣喜。那些在北京城奔跑蹦跳的往昔，仿佛做梦，却格外用力、投入。想起我的北大老师、著名诗人臧棣，有一首诗作《北京阴霾史丛书》，其中有这样的句子：“更多刺激/将内心的哀伤/颠簸成一种忘我的辽阔。/北京的深处，好像有过一个草原”。是的，当年，我就这样只身打马过草原。

年年春来，沙尘暴与柳絮一起搅动北京城的混乱，又常常阳春三月、飞雪连天，风卷着大片的雪花哗哗地从窗前急速地掠过。这样凛冽的风景，北京城大部分地方蒙着烟尘，嘈杂喧哗，而这座城市的心脏，紫禁之巅，却笼着金色的薄雾，始终宁谧美丽。现实的尘土飞扬与喧嚣之中，我心中的梦幻旋律，曾与这座城市轻轻共振过，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，如此点燃，必将终身怀念这段旋律。明月如镜，高悬草原，映照千年岁月，当年只身打马，我曾经过草原凝聚的野花一片，留下了依依眷恋。