我六岁前是在外婆家长大的。

现在外婆不在了， 外公不在了，舅舅们也老了，表弟们成家后也都搬到了县城居住。这次回老家，特意去了一趟外婆家，发现那个小山村越发冷清了。

外婆家离我家有七里地，一个叫蒙童湾的地方。

小时候在蒙童湾学会了一种土话，离开了那里也改不了口音，总是被同乡人取笑。

我是不到一岁就被送到了外婆家的，说是要“隔奶”，只有离开了妈妈才不会想奶吃，其实是我家太穷，把我放外婆家蹭吃蹭喝去了。

那时候两个姨还小，大姨已经在生产队干活了，小姨在镇里的学校上学。

没有了奶吃的孩子，大人都要想办法哄住不哭可不容易，那时候又没有奶粉。

大姨整天就给我弄些红薯干吃，红薯干被烤的金黄金黄香喷喷的，吃了大姨烤的红薯干我就不会哭了。

又趴在门槛石上，盼望着小姨早点回来，因为小姨也会给我带好吃的。

小姨在学校读书，一个星期才带两斤米，不够吃就加一些红薯掺和着吃。

但每个星小姨都会想办法省出来二两米，给我在镇里换一种叫做“乌龟糍粑”的零食吃。

“乌龟糍粑”是外婆那里的一种特产，磨的很细的米浆，里面包裹着一点隔夜剩饭，用一个小圆勺子放到烧的滚烫的油锅里面炸，不一会就油炸出一个类似和氏璧那样形状，外圆中空的糍粑来。

小姨从牙缝里省出来的二两米，只够换两个“乌龟糍粑”，自己舍不得吃，用油纸包着带回来给我吃。

到了秋天，生产队的梨树都摘完了，但总会落下一些没有人看到的。

小舅那时候才16岁吧，每天在生产队干完活，不是给我去河里摸鱼抓虾，就是爬上老梨树去摘那些落下的梨子。

有一回从一棵老梨树上摔了下来，脚跟手都摔断了，上了夹板躺床上动弹不得，我问舅舅想吃什么，我去帮他买。

舅舅也笑了，就跟我开玩笑说想吃冰棒。

拿了外婆给我的一个五分钱硬币，去到村里的代销点，结果别人都笑我傻孩子，哪里有秋天买冰棒的，你舅舅是在跟你开玩笑呢。

我外婆是个童养媳。

前面已经有三个姐姐了，她娘家人觉得女儿太多带不来弟弟，才两岁就被送到了蒙童湾，跟着我老外公外婆长大的。

打小就什么都会干，村里几家媳妇磨豆腐的，我外婆磨的豆腐，一斤豆子总能比别人多出二两豆腐来，养猪养鸡也是一样，一起买的小猪，到了年底总能比别人家的多一二十斤肉出来。

人人都夸我外婆是巧媳妇，说我外公好福气。

外婆生了7个孩子，四个儿子，三个女儿.

我妈妈是最大的一个，大舅属龙的，12岁的时候到水库里面去游泳，下去了就没有上来了，村里的老人讲属龙的孩子不好带，是被龙王收走了。

二舅80年代一个人提着个麻袋，爬火车走了几千里的路，去到建设兵团找四爷，四爷在建设兵团开拖拉机的，也没有什么好关照他，二舅在外面娶了老婆，生了两个孩子后又回到老家了。

三舅是个木匠，爱喝酒脾气还不好。

生了四个女儿非要生一个儿子，不生就要跟我舅妈离婚，还好第五个是个儿子，四个女儿有三个已经出来工作了，一个教书，一个当护士，还有一个在读研究生。

小舅就是从树上摘梨摔下来那个，脑袋瓜子从小就灵活，二十来岁的时候跟人做贩牛的生意，后来回到村里当了村支书。

大姨人长得漂亮，是公社剧团的台柱，在镇里演出的时候，被一个在邮电所上班的看上了。

那时候我还住在外婆家，天天傍晚时分，就看到有个帅小伙骑着自行车来我外婆家帮干活，还给我带好多的“乌龟糍粑”吃。

后来才知道大姨要离开我们跟他结婚了，想着再也吃不到大姨烤的红薯干，我哇的一声就哭了，拉住大姨，不让大姨嫁人。

大姨没有办法，为了哄住我，回门后就带我去她家住了一段时间。

她家的红砖屋子建的高高的，人待在里面好冷的感觉，一点都不如外婆家的矮房子暖和。

小姨嫁到对门那户人家。

小姨父是个厨师，做什么菜都要放辣椒，连白菜都要放辣椒，不过还挺好吃的，我每年去给几个舅舅拜年的时候，特别喜欢吃我小姨父做的菜。

印象中，外公沉默寡言。

小时候外婆总是冲他发脾气，外公也不会回嘴，就做着自己手上的事，任由外婆的喋喋不休。

外公年轻的时候承包生产队里的梨子销售，还叫上我爸爸跟着他挑着箩筐，到处去卖梨子，后来我妈妈说起，才知道外公为什么要跟我爸爸搭档去卖梨子。

因为是自己人，价格卖高点，别人不知道，多出来的钱可以放自己口袋。

外公六十多岁还养着几头大水牛，到处去承包水稻田给人耕田，有一户人家欠了他一千多块的工钱没有给，外公让我爸爸去帮忙要。

我爸爸怕事不敢去。

那一年我二弟刚高中毕业，听到连老人耕田的辛苦钱都敢欠，火气也挺大，去到那家欠债的老板家，把人家的锅碗瓢盆全砸烂了。

后面那个村子里的人知道外公有一个脾气挺大的外甥，再也不敢欠他耕地的工钱了。

外公外婆过世的时候，我去送他们上山。

也有村里人讲，外孙来送老人上山不好，我几个舅舅让我别搭理那些说闲话的，什么分福气走的事情他们不在乎，亲人之间的情份比什么都更可贵。

外婆家的老房子，现在都已经倒塌了。

这次回去，站在老房子地基上转了一圈又一圈，望着满地的断砖碎瓦，总觉得昨天很近，又很遥远，往日的一幕幕又浮现在眼前挥之不去…………

可能是听到有人的响动。

邻居家的大娘，拄着拐杖出了门来。

打量了我一番，惊喜的喊到：“原来是你啊，满伢子，老房子没有人住就自己倒塌了，年轻人也都搬走喽，等我们这些老人走完，村子就彻底没有人住喽…………”

大娘絮絮叨叨的讲了好多话，临走还要硬塞给我一些糖果吃，说都是孙子给她的，她一个老人了，吃不完。

接过大娘递过来的糖果，我转过身去，努力的不让眼泪流出来。

心里默念着，回不去了，回不去了…………