文/柳成荫

在苏中地区，唯一沿袭至今吃狗肉的地方应该是靖江这座小县城。

靖江的狗肉是白水煮出来的，煮熟后拆去骨头，冷却后改刀装盘，蘸上料汁食用，靖江人称之为“冷狗”，实际就是“白切狗肉”。手撕狗肉不解馋，撕成丝，吃起来没有那种大块朵颐的快感。

吃狗肉，就要大嚼大咽、狼吞虎咽，暴殄天物才算得上真正的吃货，才吃得有滋有味。

在靖江，羊肉店很多，店名都很接地气，诸如：小地主、大眼睛、虎儿、桑木桥、二号桥、驼子，等等。靖江稍有名气的羊肉店我都去品尝过，吃货的胃从来没有撑饱过，永远饥肠辘辘。

不过，不卖狗肉的羊肉店我是不去的，那不是土著靖江人开的。

卖羊肉，必卖狗肉，羊肉和狗肉同时出现在店招上。靖江的狗肉不是论份卖的，论斤卖，狗肉煨好后放在托盘里，客人进门自己挑选。

三十年前年轻气盛，一进门就扯着嗓子喊：“切一斤狗肉，一半后腿，一半肋巴。”然后，要上一壶酒，酣畅淋漓地吃起来。

吃狗肉要吃有精有肥的，否则称不上吃货。肋巴肉嚼在嘴里细嫩多汁，腿肉则越嚼越香。曾有位故乡作家说，狗肉塞在牙缝里，两三天后剔出来，依旧很香。这大概就是“留齿三日香”吧。

妻子是靖江生祠人，早年靖江人嫁女宁往南一丈，不往北一尺。靖江人自以为血统尊贵，说吴语，貌似正黄旗贵族。那年和妻子好上后，不敢让老丈人知道，那要打断“狗腿”的。一个靖江女子如嫁给泰兴人，那简直是家门不幸，奇耻大辱。

老丈人是卖刀鱼、河豚的，在家族里辈分比较大，有一定威望，却生就爱吃狗肉，爱喝点烧酒。正好泰兴人爱养狗，狗肉不是稀罕之物，常常带点清水狗肉去孝敬他，到了春节前还会拎一条杀好的狗送过去。

一来二去，和老丈人处成了忘年交，几乎到了称兄道弟的地步。纸包不住火，和他女儿的关系还是被他发觉了，怎奈酒也喝了，狗肉也吃了，不好发飙，只得默认，不过心里确实不痛快，有些委屈。

可惜笔者不是名人，要不定是一段千古佳话。

早先，靖江人养狗不是为了看家护院的，纯粹是为了一饱口福，生活贫困的年代，农村有什么东西值得偷？总不至于偷马桶盖的铜环吧。狗养到下霜季节，膘肥体壮，毛发油亮，便杀了吃肉，给孩子们增加营养，给大人增加快乐。

记得那年，养狗的人家实在太多了，少则养一两条，多则四五条，把生产队的麦子糟蹋得狼藉不堪。公社主任一声令下，家家户户屠狗，不杀就派基干民兵上门，打死了拉走。那天晚上，家家户户煨狗肉，像过年似的。

旧时靖江人吃狗肉不要请，带个话就行，绝对不说请你吃狗肉，只说杀狗了，晚上煨狗肉，你就懂了。老丈人辈分长，家族里哪家杀了狗，总会带个信给他。到了晚上，他大衣一披，拎个酒壶，大摇大摆地吃狗肉去了。

上班后，白天时间紧张，只有晚上和妻子去看看老丈人，他常常不在家，问去哪里了，丈母娘总是板着脸：“死出去吃狗肉了。”似乎很不开心。老丈人是见到狗肉走不动路的人，宁可生意不做，也不能漏了一顿狗肉。其实，吃货的世界一般人读不懂的。

后来老丈人过世了，每逢祭日，丈母娘总会切一盘狗肉、倒一杯酒放到他牌位前，足以看出老俩个的感情了。妻子的母亲过世得早，小丈母娘比老丈人小二十多岁，和我差不多大，是后娶的，人长得漂亮，会伺候老丈人，更烧得一锅好狗肉。

旧时，靖江农家有腌咸狗肉的习惯。腌狗肉要在下霜后进行，那时的狗肉最肥。生狗肉用井水泡去血水，沥干后泡到盐卤里，倒上白酒，腌制十天半个月，捞上来放到太阳下曝晒得出了油，便拿回去挂到通风阴凉处保存。

烹饪咸狗肉很简单，直接放清水煨，放点姜葱，倒点白酒，煨得软烂捞出了，拆除骨头就行了。咸狗肉香啊，锅里刚刚冒热气，厨房里早已香气四溢。不过，我吃狗肉很粗犷，动手抓。抓上一整只狗腿，又是撕又是啃，那才叫吃狗肉，那才过瘾。

在老丈人的熏陶下，早年笔者确实吃了不少狗肉，感觉没有哪种肉有它味美，简直到了欲罢不能的地步。然而，离开家乡后，就再也没有吃上家乡软烂鲜香的狗肉。在东北的几年里，到处看到“狗肉王”的招牌，也吃过几次，总是没有品尝到“留齿三日香”的感觉。

到江南后，吃狗肉更难了。小区旁边开了家花江狗肉馆，既可白切，也可涮锅，是带皮的，也曾去尝过几次。却总感觉没老家狗肉细嫩多汁，甚至有些柴。

小丈母娘四十多岁时英年早逝，去靖江的机会越来越少了。有时想到靖江狗肉的肥美，顿时有了饥肠辘辘的感觉，可惜远水不解近渴，只得把口水吞入腹中。

去年年底开车回老家，没有从高速走，从江阴汽渡走的，路过靖江，路边有一家羊肉店，见有狗肉卖，想买些带回去下酒。怎奈，卖光了，有些惋惜。

到家第二天，决定专门开车去趟靖江，吃狗肉去。选了一个招牌陈旧的店坐下来，切了半斤狗肉，要了一份羊汤，却吃不出旧时的味道，或许老丈人不在身边的缘故吧。再加至开车不好喝酒，味觉上也会大打折扣。狗肉和烧酒是绝配，老丈人吃出来的经验。

现在农村养狗的人家少了，自然土狗肉成了稀罕品，狗肉卖出了羊肉的价格，不足为怪。