我1976年入伍，在部队当兵22年，经过自己的奋斗，我从一名普通战士，做到了团职干部。在1998年转业到地方后，浙江大学毕业的儿子，不顾我的反对，毅然去了加拿大留学。

在退休前一年，因为种种原因，我和妻子离了婚，如今的我形单影只，觉得活得越来越没劲！

这几天心情有点不好，昨天晚上六点钟，我像“孙子”似的，小心翼翼地给加拿大的儿子打了一个电话。

儿子所在的城市渥太华和杭州，有十三个小时的时差，在给儿子打电之前，我反复演练了好几遍，想想哪些话该说，哪些话不该说，确定自己没有废话后，我才小心地开始拨号。

这几年来，我很少给儿子打电话，他有自己的事业和家庭，他的心思不在我身上，就随他去吧。

过节的时候，他偶尔想起国内还有个老爸，发个信息，我就很知足了。

我不想自寻烦恼，他过好自己的日子就行了。

记得儿子在杭州读浙大时，那时的儿子特别懂事，他几乎隔三岔五就给我打电话，有时儿子每周一会打两三次。

那时的我工作很忙，每次接他电话时，我会故意装作生气地对他说：“儿子，你是替你妈妈查岗吗……”

儿子也不恼，反而笑嘻嘻地说：“老爸，我没啥事，这次特意向“领导”汇报工作……你方便的时候，给我打点钱，谢谢你了，老领导！”

那时，儿子和我交流的话题很多，生活上的，学业上的，情感上的，还有未来择业上的……

但自从儿子出国之后，一切都变了，这十几年里，他主动给我打电话不超过十次，而且每次主动打电话给我，都是为了要钱，尤其是他的公司运作不顺利的时候，就会想起我。

电话拨通了，儿子问：“老爸，你还好吗？我们一家都还挺好的，你孙子都一米七了，我的公司慢慢有了一些新起色，希望能够能一点点好起来，我也没时间回国去看你，你要多保重！”

不知道为何，我准备了许久的话，却在那一刻无语凝噎。

我听儿子讲说完，就说了一句话：“我身体很好的，你们不用挂念我！”

电话挂掉后，我流泪了，曾经让人无比羡慕的我，如今孑然一身，我为自己难过。

我也变了，平时我尽量不给任何人打电话，哪怕是那些真正关心我的人，我也不想去打扰他们。

自己实在憋屈了就走出去转转，听听鸟鸣，看看周围的风景，或者到公园里转转，路上总会遇到合适的人，大家一起聊聊天解解闷。

如今，小区里遇到人，我都会要热情地和他们打招呼，前两天有两个退休的杭州本地人，邀我出去逛逛西湖，我也一口答应了下来，我想着今后找我的人多了，自己就不会那么寂寞了。

我的儿子已经年过四十了，他的翅膀硬了，我和他的关系基本上就告一段落了。我觉得这个时代，孝顺的孩子极少，如果是谁家的孩子听话懂事，那真的像中奖一样。

老了，真的是越来越孤单，觉得活得越来越没劲，也越来越想封闭自己。