“人这一生，最怕临终前还有说不出的话，放不下的心事。”这是我们村里老人常说的一句话。年轻时不以为然，到了中年才明白这话里的分量。
我叫王小明，今年45岁，在县城开了一家小超市。日子过得不温不火，说不上多富裕，但也能养家糊口。沿街的铺面是租来的，每个月房租交完，剩下的钱刚好够一家人开销。
那天刚到上午十点，我妻子小兰正在店里整理货架，大哥突然打来电话：“老四，赶紧回来一趟，爸要见你。”
挂了电话，我心里直打鼓。父亲已经卧床半年多了，身子一天不如一天。大哥说这话时的语气，让我感觉事情不太寻常。
我骑着电动车往老家赶，一路上尘土飞扬。乡间的水泥路年久失修，坑坑洼洼的。春耕时节，拖拉机压出的车辙印里积着雨水，溅了我一身泥点子。
老家在沿江的小村子里，村里现在住的人越来越少。年轻人大都去了城里，留下的都是些老人和孩子。从村口到我家那段路，房子有一半都空着，墙皮剥落，长满了青苔。
推开家门的时候，已经快到中午。院子里晒着几件洗得发白的衣服，母亲坐在门槛上择菜，看见我回来，她放下手里的活计，叹了口气：“你爸一大早就在问你，快进去吧。”
父亲躺在靠窗的木板床上，头发已经全白了，脸色蜡黄。见我进来，他抬了抬手，示意我坐近些。我刚要开口，他摆摆手，压着嗓子说：“有话要跟你说，你三个哥都不在，等会他们问起，你别说。”
说着，他从枕头底下摸出一把生锈的铁钥匙，塞到我手里。钥匙很小，像是开锁的，上面的锈迹斑驳。
父亲说：“老宅地窖里有个铁盒子，等我走了，你去把它拿出来，但不许现在去。”
我们家的老宅在村子另一头，那是祖辈留下来的房子。二十年前盖了新房，老宅就空着了。地窖是当年存放红薯和萝卜的地方，我小时候没少钻进去玩。
“爸，这是什么东西这么……”
“别问！”父亲打断我的话，“记住，等我走了再去。三个哥那里，你也别说。”
我攥着钥匙，心里七上八下的。父亲从来不是个爱神神秘秘的人，他这样交代，显然是有什么难言之隐。
那天之后，父亲的身体一天不如一天。到了深秋，他终于撒手人寰。办完丧事第七天，我找了个借口，独自去了老宅。
推开斑驳的大门，一股霉味扑面而来。院子里长满了膝盖高的杂草，墙根处爬满了牵牛花。二十年没人住，房子看起来摇摇欲坠，木头门框都歪了。
地窖在厨房的角落里，上面盖着一块生了锈的铁皮。我费了好大劲才把它掀开，灰尘扑簌簌往下掉，呛得我直咳嗽。
地窖不深，也就一人多高，但里面黑洞洞的。我打着手电筒往下照，只见角落里堆着些烂木头和破瓦片。找了半天，终于在最里面发现了那个铁盒子，外面裹着一层油布。
正当我准备把盒子拿出来，身后突然响起脚步声。
“老四，你在这做什么？”
我一回头，看见三个哥哥站在地窖口。大哥皱着眉头，二哥一脸狐疑，三哥则直勾勾地盯着我手里的铁盒子。
“这是什么东西？”二哥问。
我下意识地把盒子往身后藏：“没什么，一些老物件。”
“拿出来看看。”大哥的语气不容置疑。
我握紧了盒子：“爸临走前交代，这东西……”
话没说完，二哥已经跳下来，一把抢过钥匙。三哥和大哥也跟着下来，三个人把我围在当中。
“爸临走前给你钥匙，你瞒着我们？”大哥的声音有些发抖，“这是什么意思？”
二哥已经开始捣鼓锁子。铁锈太厚，钥匙转了好几下都打不开。三哥突然说：“砸开算了。”
我急了：“别砸！这是爸的遗物！”
大哥一把按住我的肩膀：“你先闭嘴！爸要是有什么东西留下，凭什么只给你？”
“咣当”一声，锁开了。
二哥迫不及待地掀开盒盖，里面是一沓发黄的纸和一本红色的存折。最上面是一份合同，日期是1978年，是一份承包山林的协议。
“这是……”三哥拿起合同，眯着眼睛看了半天，“当年分田到户，爸承包了后山那片林子？”
大哥接过来看：“这不是荒山吗？能值几个钱？”
二哥已经翻开了存折，突然倒吸一口冷气：“你们看这存折……”
我们凑过去一看，都愣住了。存折上的数字触目惊心：一百二十万。
“这么多钱？”大哥的手开始发抖，“爸哪来这么多钱？”
三哥一把抓过存折：“肯定是后山那片林子！我听说那边种了不少药材，前几年集体收购，价钱不便宜。”
“爸这是存了多少年？”二哥一屁股坐在地上，“这老头，真能藏啊……”
大哥转过头来看我：“老四，你是不是早就知道这事？”
我摇头：“爸只是让我来取这个盒子，也没说里面装的什么。”
“放屁！”二哥一下子站起来，“要不是我们发现，你是不是打算自己独吞？”
我还想解释，三哥已经打断了我：“现在说这些没用，关键是怎么分这笔钱。”
大哥咳嗽一声：“我是老大，理应多分一些。这些年操持家里大小事，没少花心思……”
“凭什么你多分？”二哥不干了，“我和我媳妇照顾爸妈最多，你们谁来过？”
三哥冷笑一声：“照你这么说，我们都没份了？现在讲究继承平等，这钱必须四个人平分！”
我从铁盒底下抽出一个信封：“还有这个，是爸留的信。”
三个人立刻住了嘴，都盯着那个信封。我打开信封，抽出里面的信纸。父亲的字迹歪歪扭扭，但每个字都写得很重：
“这钱是我这辈子的积蓄。当年承包那片荒山，没人看好，都说是穷折腾。我咬牙种了十年药材，总算有了些收成。后来开发区征地，又赔了一笔。这些钱，我一分都没动过。”
“为什么？因为我有个心愿：重修祖坟，重建祠堂。我们王家在这村里住了几百年，祖宗积德，我们才有今天。可这些年，祖坟年久失修，祠堂倒塌，我心里过不去这道坎…..”
“这笔钱，不许分家，不许挪用。必须用在修祖坟、建祠堂上。违背我的意思，天打雷劈！”
信读完，地窖里一片寂静。只有外面的风吹过破瓦，发出”呜呜”的响声。
大哥的眼圈红了：“这个固执的老头……”
二哥抹了把脸：“还以为能发笔横财，原来是……”
三哥把存折摔在地上：“你们看着办，我是不管这闲事了！”
我捡起存折，抚平褶皱：“爸这辈子，活得清清白白，两袖清风。就这一件事，他记挂了几十年。我和建筑公司打过交道，要重建祠堂，这笔钱刚好够。”
没人说话。过了半天，大哥长叹一声：“按爸说的办吧。”
二哥点点头：“爸这辈子没求过我们什么，就这一件事。”
三哥还要说什么，大哥瞪了他一眼：“怎么？你想遭雷劈？”
从地窖里出来，太阳已经偏西。我们站在院子里，看着破败的老宅。秋风扫过，卷起几片枯黄的树叶。
“重建祠堂的事，我来操持。”大哥说，“你们有时间就来帮把手。”
二哥拍拍身上的土：“我认识几个木匠，雕花的活计找他们准没错。”
三哥磨蹭了一会，也开口道：“后山那边我熟，找人运材料方便。”
我们商量了一会，把大致的章程定下来。天快黑的时候，大家才各自散去。
我最后一个走，锁上老宅的门。夕阳的余晖中，这座老房子显得格外萧瑟。想起父亲留下的话，和他瘦骨嶙峋的模样，眼睛一阵发酸。
那个从不服输的老头，这辈子就憋了这么一件事。图的不是名，不是利，只是要给祖宗留个念想。他藏得那么深，最后还是放心不下，叫我来取这盒子。
风吹过来，带着泥土的腥气。我仿佛看见，那个背着锄头、独自在山上种药材的身影。那时候我们都还小，不知道他在盘算什么，只埋怨他对我们太苛刻。
如今想来，哪个父亲不是为儿女打算？只是方式不同罢了。
回去的路上，夕阳把我的影子拉得老长。路过祖坟的时候，我停下来，望着那些坍塌的土包。秋风扫过，野草随风摇摆。
不知不觉，我已经在这里站了很久。天边的晚霞渐渐褪去，暮色四合。远处，村子里亮起了零星的灯光。
那么，面对这样一位深谋远虑的父亲，我们做子女的究竟该如何继承他的遗志？父亲留下的，与其说是一笔钱，不如说是一份责任。你们说，是不是这个道理？
