■作者：我爱吃西瓜 ■素材：赵建军

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

各位亲爱的读者朋友，我叫赵建军，是清溪村人。说起我的这段往事，还要从1982年那个夏天说起。

那是个特别的夏天。我永远都记得，那天的太阳火辣辣的，蝉鸣声此起彼伏，整个清溪村都笼罩在一片燥热之中。我正在自家的菜园里给黄瓜搭架，突然听见村口传来一阵嘈杂声。

“建军哥！建军哥！”我的表妹李小月气喘吁吁地跑来，她的脸蛋被太阳晒得通红，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌。

“小月，这是怎么了？”我放下手中的竹竿，转身看着她。小月比我小五岁，从小就爱跟在我屁股后面转悠。因为我父母走得早，是姑妈帮着照顾我和妹妹，所以我和小月的感情特别好。

“王德贵又来了，他。。。他喝醉了，在家里闹。。。。。。”小月说着说着，眼泪就掉了下来。

我心里一紧。这王德贵是镇上米行老板的儿子，仗着家里有几个钱，一直想娶小月。可小月死活不愿意，姑父姑妈却看中了王家的条件，整天逼着小月去相亲。

我放下工具，拍了拍手上的泥土：“走，我跟你回去看看。”

夏日的阳光依旧毒辣，照得地上的石板路发烫。空气中弥漫着一股燥热，远处的青山在热气的蒸腾下显得有些模糊。我和小月快步走在乡间的小路上，路边的狗尾巴草随风轻轻摇曳，像是在向我们打着招呼。

来到姑妈家，院子里已经聚集了不少人。王德贵醉醺醺地坐在院子中间的板凳上，手里还攥着个酒瓶子。看到我们来了，他摇摇晃晃地站起来，指着小月就骂：“李小月，你给老子听好了，这门亲事你答应也得答应，不答应也得答应！”

姑妈站在一旁，又急又气：“德贵啊，你先回去，这事咱们好好商量。。。。。。”

“还商量什么？”王德贵一把推开姑妈，跌跌撞撞地朝小月走来，“今天这事必须说定了！”

我下意识地把小月护在身后：“王德贵，你喝多了，有什么事明天再说。”

“赵建军，你少管闲事！”王德贵瞪着通红的眼睛，“这是我和小月的事，什么时候轮到你一个穷光蛋插手了？”

我攥紧了拳头。从小到大，我最恨别人说我穷。可我知道，这是事实。我家就那几分薄田，种点菜、养几只鸡，不过是够我和妹妹糊口罢了。

小月却从我身后钻出来，挺直了腰板对王德贵说：“我就是不嫁给你，你能把我怎么样？”

“怎么样？”王德贵狞笑一声，突然弯腰从地上捡起一根棍子，“今天我就让你看看我能把你怎么样！”

事情发生得太快。我只看见王德贵举起棍子，冲着小月就砸了过来。那一瞬间，我脑子里什么都没想，本能地扑了过去。

“咚！”

棍子重重地打在我的后背上，剧痛让我差点晕过去。我死死地护住小月，感觉温热的液体顺着背脊流了下来。

“建军哥！”小月的尖叫声传来，我勉强抬起头，看见她哭花了的脸。

“我没事。。。。。。”我想说点什么安慰她，可是一张口就咳出了血。

后来的事情我记不太清了。好像是村里人把我送去了镇上的医院，诊断说是肋骨断了两根，还有些内伤。躺在医院的那段日子，我总是迷迷糊糊的，但每次睁开眼，都能看见小月坐在病床边。

她瘦了，整个人都憔悴了不少。有时候我装睡，就听见她在我床边小声地抽泣。我想伸手擦掉她的眼泪，可是浑身上下都疼得厉害。

一个月后，我的伤好得差不多了。可是村里的风言风语越传越难听。有人说我和小月有不正当关系，有人说我是故意破坏人家的婚事。姑妈整天以泪洗面，说我害得小月名声尽毁，这辈子怕是都嫁不出去了。

那天晚上，我躺在床上辗转难眠。月光透过窗户洒进来，照在墙上斑驳的裂缝上。我知道，我必须要走了。不是为了自己，而是为了小月。留在这里，只会害了她。

收拾细软的时候，我的眼泪不争气地流了下来。这是我生长了二十多年的地方，我的根在这里，我的魂也在这里。可是现在，我却不得不离开。

第二天凌晨，天还没亮，我就背着简单的行李准备离开。刚走到村口，就看见小月站在那里。

“你要走？”她问我。

我点点头，不敢看她的眼睛。

“我知道你会走，”她从怀里掏出一个布包，“这是我做的一些干粮，还有一点盘缠。。。。。。”

我接过布包，感觉它沉甸甸的，不只是装着干粮，还装着我们这些年的情分。

“小月，对不起。。。。。。”我哽咽着说。

“建军哥，”她突然抬起头，月光下，我看见她的眼里闪着泪光，“你一定要好好的。”

我转身快步离开，生怕再多看她一眼，我就舍不得走了。背后传来她压抑的啜泣声，像一把刀子，一下一下地戳着我的心。

就这样，我离开了清溪村，开始了我的流浪生活。先是去了广州，在工地上做小工。那时候广州正在搞建设，到处都缺人手。我干活卖力，从小工一步步做到了包工头。

十年间，我走南闯北，见过了大世面，也赚到了一些钱。可是每到夜深人静的时候，我总会想起清溪村的月光，想起小月的眼泪。

1992年春天，我终于鼓起勇气回到了清溪村。十年的时光，让这个小山村发生了很大的变化。水泥路修到了村口，不少人家盖起了新房子。

在老祠堂前，我遇见了小月。她比十年前更瘦了，眼角也添了些皱纹。但那双眼睛，还是和从前一样清澈。

“建军哥。。。。。。”她喊我的声音，还是那么熟悉。

我们相对无言，十年的光阴像是一道看不见的河流，在我们之间缓缓流淌。

突然，她从衣襟里掏出一个发黄的信封，塞在我手里就跑开了。我打开信封，里面是一封写于1982年的情书。

看着信上的字迹，泪水模糊了我的双眼。原来，小月一直喜欢我。原来，她嫁给王德贵是为了保护我。原来，这十年来，我们都在为对方守候，却又互相辜负。

风，轻轻地吹着，带来远处田野里的泥土芳香。我站在老祠堂前，看着手中泛黄的信纸，仿佛又回到了那个阳光明媚的夏天。只是这一次，再也没有人为谁挡那一棒了。

那天晚上，我在村头的小店里喝了很多酒。老板娘说，小月这些年过得很苦。王德贵败光了家产，整天酗酒打人，去年冬天死在了酒缸里。小月带着女儿，一个人撑起了整个家。

我放下酒杯，踉踉跄跄地走在村间的小路上。月光还是那么亮，照得地上的影子忽长忽短。我多想冲到小月家门口，告诉她这些年我有多想她，告诉她我愿意照顾她和她的女儿。可是，我的脚步却越来越慢，最后停了下来。

时间真是个奇怪的东西，它能带走我们的青春，带走我们的热情，却带不走心底的那份爱恋。但有些事，错过了就是错过了。就像那年夏天的阳光，就像那封发黄的情书，就像我们年少时的懵懂情愫。

第二天一早，我买下了村口的一处老宅。我知道小月就要带着女儿离开村子了，但我还是想留在这里。因为这里埋着我们共同的回忆，埋着我们最美好的年华。

有时候我在想，如果当初我勇敢一点，直接向小月表白，结局会不会不一样？如果我没有离开，是不是就能保护她不受伤害？可是世上没有如果，就像断了的肋骨虽然能愈合，却永远留下了伤疤。

现在，我常常一个人坐在院子里，看着远处的青山，听着村子里传来的鸟叫声。我知道小月也会时常站在她家的院子里，望着这边出神。我们之间隔着一片菜地，却像是隔着整整十年的光阴。

也许，这就是我们的宿命吧。守着一份无法说出口的爱，藏着一封发黄的情书，过完这平淡的一生。