出伏四首：秋风振秋晓，冷魄挂枯藤

出伏，传统上立秋后的庚日起，十天算作末伏。末伏的最后一天，就是出，伏。

所谓三伏天，是指的从夏至后的第三个庚日起，到立秋后的庚日后十天，基本上是三十天和四十天，涵盖晚夏早秋的酷暑时段。

那么末伏因为是立秋之后的庚日算起，所以往往在处暑节气左右。

而处暑，在汉朝就作为官方的节气存在，意思是处暑节气，是暑气消散的时候。也有人说这个处暑是“出暑”。

而三伏，在汉朝以前，就是民间关于避暑的时段，避开最暑热的日子。可以说，三伏和三九是民间时令对于官方节气的补充。

伏和暑，都是中国人对于气候的古老而智慧的认知，是基于掌握气候的规律而总结出来的。

所以处暑和出伏日时段相近，都在早秋的中下旬，都是气候由炎热转向清凉的时间坐标。

那么民间更重视三伏，因为那更有时间的延续性和期望。比如初伏是进入炎热的开始，要准备各种度过盛夏的生活用具，而中伏时间最长，要学会在暑热中安定身心，到了末伏，就给人期望，因为迫切需要秋风秋雨，缓解暑热，而出伏，则是大家所关心的，出了伏天，就意味着正式进入凉秋。

南北朝民歌说，何时过三伏，许侬红粉装，也就是盼着出伏，出伏后，至少大汗淋漓的湿热环境改善，女孩子盼着能用脂粉装点自己，呈现最美好婀娜的状态，而不是素颜朝天，汗水淋漓，无法用最好姿容社交的暑热时段。

苦于暑热炎蒸的人，自然会问，三伏什么时候是个头？何时三伏尽？

自然出伏，就缓慢到来。

宋朝民间文化流行繁盛，这标志着人更看重生活中的冷暖，关于三伏的诗很多，而关于“出伏”的也有，侧面证明，当时的社会发展，使得生活的观察和感受，更加细腻。

“秋风振秋晓，万境一凄清。

幽草虫响息，高叶露华凝。

戢翼乌尚宿，引吭鸡屡鸣。

淹留度华岁，怅然难为情。”北宋 · 张耒《出伏后风雨顿凉有感三首 其一 》

出伏日往往在处暑前后，而处暑作为以太阳运行划分的节气，代表季节转向了凉秋。

虽然传统的秋季，是以立秋为起点，但是基本要到处暑，才能感受冷空气来临的秋意。

这种冷，并非寒冷，而是相对于前期的高温暑热。比如长期处在38度39度的高温中，温度降低至34度35度，都会让人感觉清爽。而且到了处暑节气，昼夜温差拉大，晚间会更凉爽。若是一场风雨来临，只怕那种凉爽，短袖衣裳，都会略觉得凉薄。

但是对于已经困在酷暑中几十天的人们来讲，这种风雨，让人爽，让人兴奋。

到底是出伏了呀。

从北方来的冷空气，当然也可能包含台风，古代叫做飓风，就是四面旋转的风，但现在因为进入秋季，都可以叫做秋风。秋风秋雨从夜到晓，难得的万方笼罩在一中舒适的凄清里。

被一夜风雨沐浴，那草丛中的秋虫，居然也不发出扰人的鸣叫声，我看到雨停了，高树上的树叶挂着雨水如同露珠。

树上的乌鸦，或者天上的太阳，还在睡懒觉。但是这已经是凌晨了，隐约的天光里，听见晨鸡一声声在叫。

而我却在这清凉的早上，略感惆怅，因为觉得自己什么都没做，辜负了这大好的天气和年华。

实际上这真是一个属于中国人的微妙感。酷暑时候实际很多事情都做不成，在古代，书籍和笔墨都是有成本的，夏天汗流浃背，书籍容易泅湿。盛夏社交都减缓，因为要防暑，也因为这种季节的社交会引人反感，所以重要的工作交际都会放在秋凉之后展开。

但是天气骤然凉爽之时，会振奋人的身心，同时也会给人时间匆忙，时不与我的伤感。

在古代，没有养老托底，中年人的不安，在秋天更加重。因为属于有效奋斗和挣钱的时光会越来越少，压力会越来越大。这就是岁月的悲秋。

“伏尽热随尽，古语常有凭。

淮南岁苦旱，秋暑郁方蒸。

老火炽而燄，弱金融未凝。

火云大江沸，烈日群山赪。

平生白羽扇，挥拂何功能。

蓬头卧永昼，起冠汗沾缨。

柯山屡空子，贫病复相仍。

衡茅未可诣，作诗问寝兴。”北宋 · 张耒《出伏调潘十 》

处暑和出伏都是大的关于暑热时间的概念，是关于气候规律的一种提炼，适用于气候平稳的年份。但是若是有极端气候的年份和地区，未必出伏，就真的凉快了。

比如今年，本地38度和以上的高温天气，一直要持续到出伏以后的若干日子。

宋朝的张耒，就遭遇过这样出伏之后依然炎热的天气，看看他的抱怨和无奈。

伏天尽了，炎热也随之而尽，这是古代的道理，也有凭据。

只是淮南这个地方，今年苦于大旱，出伏了，秋暑还这么强烈，浓郁蒸腾的暑气让人实在难以忍受。

那炎热如同火烤，生出了火焰，而代表秋天的凉气根本来不及集结。

天上是被太阳燃烧的火云，煮沸了大江，烈日之下，群山都是火焰一样的红褐色。

我就算拿着白羽毛扇子使劲扇，又有什么用？

汗水溽湿头发，蓬头躺着，一整天就赖在席子上，起身带个帽子，汗水把帽子都湿透了。

只有你，在我这么贫穷和生病的时候，仍旧问候我。

我是去不了你那隐居的地方的，只能问你，我这边是昼夜难安，你那边晚上可睡得好？

如果对方是住在山林里，自然是比这位张仁兄过得清凉。

不过出伏之后，就算有秋老虎，也为时不长，因为，季节逐渐向深秋行走，没有过不起的暑热。

只不过老人，病人，抵抗力差的孩子，在这个时段既要防暑，也要预防突然而来的降温。

换季之时，疾病多发。

“江行逢出伏，枫叶早知秋

霞带新鸿去，帆拖片两收。

浮生空复尔，大药竟难求。

莫道金风爽，萧萧起旅愁。”明 · 邓云霄 《出伏 》

出伏当然值得庆祝，对于普通人来讲，节气需要翻看历书比照，但是流传在口头的三伏，可是搬着指头就能算出来。

出伏有着出牢狱的欢喜，这可不是我说的，古人云酷暑如酷吏，多么智慧而贴切。

这年的出伏日是行船在江上，看着江边树树微染的枫树，有了秋天的感觉。

落霞与大雁齐飞，行在江中的船在凉爽的秋风里，徐徐收帆泊岸。

这景色美不美？

美到什么程度呢？美到让人想留住此刻，美到想成为神仙，永远如此。然而却也知道，人生的时光流淌，再美的景色也留不住，那些神仙不老的药，谁又能得到呢？

那么面对现实。面对现实是，这凉爽的风，这落霞美景，看完之后，却让人清醒自己是在一条漂泊的船上，面对漂泊的人生。而安稳，何日能得？

“出伏仍消渴，经旬尚饮冰。

寒斋留热客，阳燄逐秋蝇。

卉木伤迟暮，炎凉变爱憎。

惟馀天畔月，冷魄挂枯藤。”明末清初 · 成鹫《秋村十二咏 其二 剩暑》

出伏之后，气温会逐渐走低，但也有可能会有秋老虎。

比如白天炎热，时常口渴燥热。这里说，出伏后十多天了，白天还在喝冰水，可见温度之高。

这是在早秋的村庄，所谓寒，是指的居住简陋，而不是凉爽。实际这使得秋暑更难熬。因为乡村里，条件有限，蔬菜瓜果腐烂得快，太阳下，这些腐烂物招来了苍蝇。

而这样的气候，草木缺水，已经开始枯萎发黄。

住在这里，就是想往凉快，憎恶炎热。

不过按道理，晚上应该凉快点。因为处暑和出伏后，夜晚逐渐拉长，温差加大。

那么诗人写，这里最能让人感受一点清凉的，就是夜晚的月亮，挂在枯藤边，冷冷照耀着村庄。

我个人觉得这首诗还是非常写实的。

古代的乡村，生活不方便，虽然也有着美丽的风景，但是生活在里面的人，多忍受的是自然的侵害，生存的艰辛，这暑热的天气，混合着各种腐烂窒息的味道，却是农民无法逃脱的日常。

只不过，我觉得奇怪，这首诗里的冰，在古代的农村有吗？抑或是他说自己在城市里，每天都要喝冰水，为了避暑才来到乡村，结果这里也不尽人意？

不过时间到了出伏，真正的凉秋也就不远了。

咱们又熬过了一个酷暑。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。