《头脑特工队2》上映三周，票房破10亿美元，成为继《芭比》之后全球最卖座的电影。

这应该让皮克斯动画工作室的首席创意官彼得·道格特松了一口气。

电影公映前夕，他曾对美国《时代周刊》表示：如果票房不好，那我们必须彻底反思业务方向。

而《头脑特工队2》的成功，也证明皮克斯高层的续集策略押注正确。

在《头脑特工队2》里出现的新情绪“焦虑”，其实就是皮克斯公司这几年的困境。

《心灵奇旅》、《夏日友晴天》和《青春变形记》让观众在疫情期间习惯了串流平台的小屏幕。

2022年重返影院的皮克斯动画《光年正传》票房惨败，2023年的《疯狂元素城》只能勉强回本。

焦虑的公司高层决定大幅裁员调整战略，不但要专注大银幕，要回归原作+续集的平衡制作。

更要重新打造有大众吸引力的故事。

《头脑特工队2》让皮克斯重拾票房号召力的先决条件，在于它的第一部就大获成功——将脑中情绪拟人化的想像力，不但创意满分，更是很好的心理学入门。

当年的豆瓣短评里，《头脑特工队1》 被很多观众称之为心理科普片，认为皮克斯成功“输送了一组适用于所有人去读懂自己的心理密码”。

因而治愈了不少忧伤的职场大人。

这个IP最初的调性，也很能体现皮克斯风格，把色彩、潜意识和心理学都变成叙事的一部分，用简单的日常故事，带动普世的情感共鸣，也巧妙回应了美式文化里过度的正向思考。

但今天的现实世界和《脑筋急转弯1》上映时已经大相径庭，为什么续集票房居然更好了？

因为皮克斯又一次抓住了这个世界需要什么、网络媒体最流行什么。

2015年时，MBTI还不太流行，年轻人没有很丧，我们也不像现在这么焦虑。

而如今，我们热衷各种人格测验，看电影之前要先在官方释出的网站EMO小剧场找到自己的情绪主角。

每个人都和“阿焦”狠狠共鸣，也几乎都认识一个不想离开沙发的“阿废”。

于是这部续集完美达成了和观众的灵魂共振。

豆瓣有一条高赞短评“看完这部片我能得到最便宜的心理治疗”这就是本片成功的最重要理由：在经历疫情几年的天翻地覆之后，人们都很需要被心理治疗，都很需要缓解焦虑。

不过，导演凯尔西·曼在一段视频访问中说，早在疫情之前，他开始设定要新加入哪些情绪时。

最先圈出来的就是焦虑，因为他觉得自己青春期时有那种情绪，甚至至今也有。

结果疫情之后，焦虑变成了普世情绪。

皮克斯一直都善于捕捉大众的、有共性的情绪，从一开始，这家工作室在追求的就是“求同”。

彼得·道格特在《时代周刊》的访问里也表示，他们想要继续创造的是“我不在房间时，我的玩具会活过来”或者“我相信我的衣柜里有怪物”这种每个人都能找到共鸣的故事。

皮克斯的动画，不应该只是导演个人情绪的宣泄。

而有义务去讲述大众的共同经验，“但当我们准备制作第28部作品时，找到这种故事，变得越来越难。”

于是，皮克斯的高层决定，还是要在已经成功的人气IP里开发续作。

他们认为此前几部从个人经历出发的故事，方向都走偏了。

《夏日友晴天》灵感来自导演在意大利的童年，《青春变形记》里的华裔母女关系曾被批评是亚裔特供，《疯狂元素城》是移民家庭出身的导演亲历的文化冲突。

这些作品没有不好，但都缺乏无死角打动全球观众的先天基因。

皮克斯要生产的是更有大众吸引力、更普世的内容，心理学题材就成了最佳切入点。

尤其情绪议题，它不分种族、性别、年龄，能全方位触达所有人。

比《玩具总动员》和《海底总动员》更让皮克斯创意团队感到兴奋的，是情绪总动员。

彼得认为，第一部对脑海中的情绪世界只开发了约3%。

而续集必须找到平衡，既要传达原作精神，又要给出创新想法。

观众喜欢的东西都还要在，但又要给他们他们不知道自己其实想要的惊喜。

我个人对这部续集的观感并不是失望，而更接近网友所说：在第一部播出后的9年间，我们的情绪已经跑赢这部电影了。

换言之，我们——至少华语世界的很多人，在现实世界中要面对的心理问题。

远比皮克斯动画的世界更复杂、煎熬、痛苦和无解太多。

我能充分感受到这部作品的诚意，也能精准get到所有的泪点。

可又不觉得它给出了超出我期待的额外惊喜。

尤其因为延续了前作完全没有反派的设定，整个故事只能在安全保守的框架下展开。

最后升华于“所有的情绪共同造就了一个完整的我”这种挑不出任何瑕疵的主题。

当然，成年人的视角和青少年毕竟很不一样，这也是该片值得讨论之处。

新加入的焦虑、羡慕、尴尬和倦怠，都经过了无数次的推敲斟酌。

导演凯尔西·曼本来想加入一些更有层次的情绪，比如幸灾乐祸，还有几次想出场都被劝退的怀旧。

而留下来的这四种情绪，是相对最符合13岁女主角心理状态的。

凯尔西也在访问中说，为了确保真实，在电影完成后，他跟公司提议，找一组青春期女生来做剧本。

为求观点多元，皮克斯不只局限在他们附近的区域，而从美国各地找小女生来提供意见。

让我们这些东亚观众惊讶的是，四种新情绪并不会出现在女主角爸妈的情绪世界里。

当然片尾字幕也说了“这部电影是献给孩子们的”，但还是挺羡慕美国成年人的情绪居然如此稳定。

因为13岁美国小女生会有的焦虑、倦怠、尴尬，是我们多数东亚人一生的情绪标配。

对我们而言，焦虑才是从小到大的生命底色。

相比“我是一个好学生”，我们更熟悉的话语系统一直是“你还不够优秀”。

女主角的困境，我们习以为常，而且我们要从青春期一路卷到35岁，甚至卷到生命尽头。

想像一下，莱莉如果出生在简中世界，她很可能以焦虑为自驱力。

从小镇做题家考入名校读完本硕，再进入精英扎堆的金融业，最后变成另一位日前跳楼的中金女员工。

皮克斯的世界并没有这么残酷，所以很多豆瓣短评都说自己无法丝滑进入这个北美白人女孩的故事。

有网友更表示“如果一个成年人能在这么扁平的故事里看到自己，甚至得到治愈。

那他应该没什么严重的心理问题。”

一分为二来看，站在为成长赋能的角度，我比较认同一篇长评的观点：很遗憾，我的青春期没有这样的电影。可是所有人的青春期，都需要这样的电影。

直到今天为止，华语世界也很难找出一部商业动画能够用如此清晰、准确、直白、正面的方式告诉孩子们：拥抱自己的情绪，接受不完美却完整的自我。

皮克斯用最好的技术团队和极高的制作成本，完成了这个俗套的叙事，就拿下全球10亿票房。

而站在成年人的角度，我们当然期待更多。要让全世界观众认可的内容，一定是情感的最大公约数。

这也是皮克斯未来的大方向：要去个性、要吸引所有人，要继续开发那些已经取得市场成功的IP。

但追求共性是一柄双刃剑，它的另一面是安全无害和浅尝辄止。

《头脑特工队2》的剧作很有技巧地回避了所有会引起争议的内容，比如《青春养成记》那种青春期母女关系的冲撞，或是少女的月经、青春痘、电子产品成瘾。如果一个孩子十几岁时的所有焦虑只是担心去新学校没朋友，那只能让人感叹美国小女生过于幸福。

但既然《头脑特工队》系列一定会有第三甚至第四部，我们也可以将这部视为皮克斯战略调整期的一次流量测试。

可能他们这次的目标就只是票房扭亏为盈。

所以更复杂尖锐的成人情绪暂时忽略，先聚焦于孩子们会喜欢的内容。

我个人的另一个观察是，不同地区、不同年龄阶段的观众看这部动画时的关注点非常不同。

首先，家长和孩子的观感就不一样，在读到有观众表示“难看，但娃喜欢（也不知道她能不能看懂）”时。

我默默叹气，心想娃怎么可能看不懂？

果然我们需要摆脱无趣的成年人视角啊。

还有人强烈要求要官方出霹雳包周边——似乎因为它长得像《怪兽电力公司》里的雪怪？

总之，这绝对是青少年里人气最高的角色了。“阿羞”的受欢迎程度也出人意料。

随便搜一下，就会看到有小女生说“阿羞真的是理想男友”或者是在嗑阿羞+忧忧这对CP。

至于阿废，每个人都至少认识一个同款吧，我自己在现实生活中就真的认识一个发型、表情都完全一模一样的小男生。

作为一部精准抓住网络心理学流行热潮的动画，MBTI当然也是《头脑特工队2》的衍生话题。

尤其在繁体中文世界，很多人在讨论脑筋急转弯人格。

比较没有争议的角色，像阿废是理智淡定、喜欢宅在家的ISTP；

乐乐就是天性乐观但喜欢掌控一切的ENFJ。

但对阿焦的判断则不太一样，有人认为阿焦是追求完美但内心一直小剧场的INFJ，也有人认为阿焦是完美主义但理性固执的INTJ。

而广大MBTI爱好者的共识是：续集新加入的四种情绪都是i人。

欧美世界的讨论则围绕LGBT展开。

此前，推特上有很多人转发“乐乐这个角色是女同志”，但其实是未经皮克斯官方证实的假新闻。

不过，性别这个部分，大概也是皮克斯的有意留白。

有网友指出，女主角爸妈的情绪和他们自己的性别是一样的，但女主角莱莉的情绪，性别模糊未定。

这也可以对应到有些观众说的“曲棍球队学姐一出场就能感受到这种范”。

以皮克斯的保守取态，不会想过多触碰LGBT话题，但青春期的情绪没有固定性别，又是很合理的设定。

最后，我喜欢这部电影的地方，是它让我想到过去曾在一位90后作家的访问里读到这样的话：

大人的世界和孩子的世界是分叉的，他们不理解孩子的世界，忘却自己曾作为孩子的感受。

而皮克斯动画，近三十年来一直想帮我们找回自己作为孩子的感受。

终其一生，我们也未必能拥抱内在的所有情绪。

但至少我们可以在一部电影里，拥抱内心深处那个小孩。