文 | 米粒妈

凯特·温斯莱特的新电影《LEE》在英国上线，从《泰坦尼克号》的Rose一路走来，她也和小李子一样，人到中年，终于迎来了自己实力转型的人生角色。

电影演绎的是一代传奇女摄影师李·米勒的人生故事，这个20世纪的先锋大女主也重新走入了人们的视线。

她的人生可以用上所有有关自由、肆意、热烈的词汇来形容，年轻时候是绝世大美女，被无数摄影师奉为心中的缪斯。

但是她说：总是被拍，被框在镜头里，太闷了，我要自己掌控相机。

于是，她拿起照相机，闯入二战中的枪林弹雨、尸身血海。

很多人爱她，但她绝不为爱停留，因为对她来说，自由至高无上。

如果问谁能集美丽的皮囊和有趣的灵魂于一身，那李·米勒当之无愧。

但是自由的灵魂背后，始终伴随创痛的代价。她只身闯入战场，不停刺激着自己的感官和精神，是因为自己的内心潜藏着更深的伤，需要外部叠加的伤痛去对冲。

这是父亲教给她的自我疗愈方法。

童年创伤与不羁的基因

李·米勒7岁那年，被所谓的“家庭朋友”强奸染上了淋病，父母却并没有追究那个犯下罪孽的人。

年仅7岁的小女孩，要每天被妈妈带着去医院接受消毒冲洗治疗，天使般美丽的李·米勒从很小就学会了接受他人异样的目光。

她出生在纽约的一个中产家庭，父亲是爱好摄影的机械工程师，母亲是性格古怪的护士。

她还有个哥哥，是异装癖，母亲曾在自己的车里自杀未遂。

至于父亲，就更不正常了，因为女儿被强暴，造成了心理创伤，他非但不想着去惩戒犯罪者，反而坚持为女儿拍裸照，说是要用这种方式来治疗女儿的羞耻感。

给父亲当裸模拍裸照，一直持续到了李·米勒20岁，在古怪的家庭氛围中长大，她早就是身边人眼中的异类。

她被好几个学校开除，每个老师都说她是叛逆无所事事的捣乱分子，而她也只是无所谓地耸耸肩，准备转去下一所学校。

17岁的时候，李·米勒说服父亲送她去巴黎一所剧院学习照明和布景，临行前，她的两个情人以抛硬币的形式决定谁能拿着红玫瑰到码头为她送行。

结果输家是个飞行技术专业的学生，他不甘失去送行的机会，决定驾驶飞机追上心上人的船。不料，飞机在中途坠毁。

在巴黎，李·米勒同样是妖孽般的存在，拥有大把狂热的追求者。其中有一个追求者为讨她欢心，以鸽子飞翔的姿态跳进塞纳河，再也没有上岸，她却拒绝向他的母亲道歉。

在巴黎的学习只持续了7个月，她就对舞台布置感到厌倦了。她回到美国，在纽约艺术学生联盟里学习绘画。

就在一个平平无奇的下课后，命运的齿轮开始转动。

那天，李·米勒走在街上，被一辆疾驰的汽车撞倒，而车上的人正是商业大亨康泰·蒙特罗斯·纳仕，他瞬间被李·米勒的容颜倾倒，于是当即引荐她去了《Vogue》杂志当模特。

就这样，李·米勒正式成为了一名职业模特，因为她的照片太有表现力了，第二年她就登上了《Vogue》美国和英国版的封面。

一线摄影师们瞬间对她趋之若鹜，争抢着拍她，他们前赴后继地拍摄她、欣赏她、爱上她，但是她依然感到厌倦。

她说：“我无法忍受无聊。比起做模特，我更想站在镜头的另一边，虽然我画画也挺不错，但那太慢了，毕竟摄影只要1/125秒。”

追寻自由与极致的创痛

摄影师史泰钦就把李·米勒奉为女神，他支持她的一切想法，满足她的一切要求。她说她不想当模特了，想学摄影，于是他费劲千辛万苦，帮她要到了超现实艺术大师曼·雷的联系方式。

得到联系方式的李·米勒立马踏上了旅途，放弃了在纽约的模特事业，只身前往巴黎找曼·雷拜师学摄影去了。

当时曼·雷很傲，号称不收徒。见到李·米勒的时候，他怀里还搂着自己当时的情人兼灵感缪斯。

李·米勒强势地自我介绍：“你好，我是你的徒弟。”

结果曼·雷立马打破了自己不收徒的誓言，收了李·米勒当自己的模特兼助理兼情人兼学生，并很快抛弃了怀里那位灵感缪斯。

李·米勒跟曼·雷度过了三年幸福甜蜜的时光，她掌握了高超的摄影技巧，并且两个人还共同发明了震惊20世纪摄影圈的“中途曝光法”。

但是幸福的时光总是短暂的，艺术家的幸福热烈就更如烟花般绚烂，过后多半就成了一地灰烬。

李·米勒性子太野，与一群艺术家纠缠不清，终于让曼·雷忍无可忍，两个人大吵之后，李·米勒又回到了纽约。

很快，她就跟家世显赫的开罗富商阿齐兹结了婚，但她流着热烈的血，怎么可能甘于枯燥的婚姻生活，很快，她就受不了阿齐兹贫瘠的思想，决定离开。

她搬出了丈夫的豪宅，独自行走在埃及，拍摄沙漠、天空、村庄、废墟，这个时期她拍摄了很多传世作品，比如这张：

而这个时期的曼·雷依然对她念念不忘，思念使他灵感激增，创作出很多超现实主义作品，比如这个李·米勒的嘴唇：

还有这个寻死觅活的作品：

后来李·米勒离开埃及回到巴黎，遇到了英国超现实主义画家罗兰·彭罗斯。

两个人迅速坠入爱河，一起游历欧洲，并跟他一起在英国定居。

就在这时候，战争爆发了。李·米勒在英国重新为《Vogue》杂志工作，这一次她不再是美艳模特，而是以摄影师和撰稿人的身份入职的。

她拿到了战地记者认证，随美军参加诺曼底登陆，见证了无数场战役。

她是报道二战欧洲战场唯一的跟拍女摄影师，她的照片中留下了大量纳粹难民营中充满创痛的脸，和绝望的眼睛。

她想要热烈些，再热烈些，对精神的刺激不够，还不够，加码，再加码……

她拍摄下废墟中的女孩，维也纳的儿童，流离失所的母亲和形容枯槁的老人。这些影像记录都为后世留下了珍贵的历史印记。

希特勒自杀后，李·米勒作为第一批被允许进入希特勒慕尼黑住所的摄影师，她脱下衣服和泥泞的靴子，走进希特勒的浴缸洗澡，并留下了这张经典照片：

凯特·温斯莱特还在电影中复刻了它：

战后的她，仿佛要去浴缸里洗去一身的污泥和血泪，但是她的眼中，早已满目疮痍。

归隐田园

战后，李·米勒回到伦敦，继续拍摄明星和社会名流。但是她看了太多尸横遍野的场景，患上了严重的创伤后应激（ptsd），已经对摄影精疲力尽，对于那些光影下美丽的画面也兴味索然。

战场上那些血肉模糊的场景让她挥之不去，她总能想起装满尸体的车厢，想起曾经被自己救下的难民女孩。

当时她正看到一个士兵打算强暴这个小女孩，她冲上去救下了她，后来有关这个小女孩的照片并没有发表，主编告诉她，战后再发这类照片，起不到积极作用，我们终究要往前走。

她激动地大喊道：

“那这个在战争中被强暴和殴打的女孩的人生，该如何向前走？！”

原来，她始终没有放下7岁时的创伤，曾经，爸爸告诉她，只要不停拍裸照，就能克服掉自己的羞耻感。

懵懂的她学会了用更强烈的羞耻感对冲羞耻感，于是她用更大的精神创伤对冲精神创伤，直到患上了严重的精神疾病才发现，压力并不能转化成动力，只会转化成病历，疗愈自己的方式，也不应该是以毒攻毒地接受新的创伤。

她决定归隐。

这时候的她，切割了自己跟富商的婚姻关系，结束了跟曼·雷断断续续的情感纠葛，直接跟罗兰·彭罗斯结了婚，生下了一个儿子，封藏了她的照相机，归隐田园，男耕女织。

那年是1947年，她患上了严重的抑郁症，每天酗酒、抽烟，且绝口不提摄影的事。

她和丈夫买了个农场养鸡养鸭，唯一的爱好是烹饪，还在这期间获得了挪威美食比赛头等奖、法国蓝带厨师称号。

在她的人生中，始终有一个蓝颜知己，那就是毕加索。

两个人的友谊持续了36年，毕加索抱着李·米勒儿子的照片，成为了两个人友谊永久的见证：

在苏格兰国立美术馆的“Lee Miller and Picasso”展览中，展出了李·米勒拍摄的100张照片以及6幅毕加索的作品，这种设计充分说明了二人亲密无间的关系。

巴黎解放后，两个人终于重逢在毕加索的工作室，老友相视一笑已隔经年，这张照片显得格外动人：

毕加索画过很多李·米勒的形象，她既抽象又具体，每一幅都是芥黄色皮肤，橄榄绿嘴唇，这可能就是李·米勒在他心中具体的精神形象。

1977年，李米勒因肺癌离世，享年70岁。

她的一生都在追寻真实，真实的感受、真实的创作、真实的艺术、真实的情感，就像她拍摄下血淋淋的照片后对杂志社说的：

“我通常不会拍这些东西，因为我知道你们不会用。但我仍能希望大家能面对真实，这是人类暴行的见证。如果能刊登这些可怕的照片，我会感到非常自豪！”

她所说的暴行，既是战争中的，也是七岁时自己曾遭遇的，她酣畅淋漓地活过一场，也终其一生都在疗伤。

生命教给她的最初的课题，就是如何与痛苦共处。她唯有步履不停，不断在艰苦恶劣的环境中新生重塑，因为她对热烈和苦难，最习惯。

她曾这样评价自己的一生：

“我从未浪费过生命，哪怕一分钟。如果可以重活一次，我希望自己是更加自由的人，无论思想，身体还是感受。”

自由从来都是相对的，她看似肆意冲破世俗规训的一生，可能恰恰是为了对抗内心的不自由，做出的抗争。

如果有来生，她可能最希望得到的是精神上的宁静与和解吧。

而人生无法重来，这个浴血纵情的人生一世，已用尽她的全力。

这个时代，终于有人可以诠释李·米勒的人生故事，把她传奇瑰丽的人生在大银幕上向世人娓娓道来。

一位资深的艺术评论家这样描述她：

“李·米勒的生涯无论是幸或不幸，都将以其惊世骇俗之美而传世。”

（摘编自微信公众号米粒妈爱分享）