土星5号，建造于上世纪60年代，这是人类历史以来最强火箭，它的高度甚至质量至今都没有任何火箭能够比拟，连我国的最大、运载能力最强的长征5号与之对比都显得十分渺小。

然而，几十年过去了，美国再也没有造出像土星5号一般强大的火箭，这是为何？

上世纪60年代，美苏之间的太空追逐已经进入了白热化阶段，你追我赶谁都不甘落后。1961年4月12日，苏联抢先一步成为了第一个进入太空的国家，也是人类的历史性一刻。

看到苏联的发展速度如此之快，美国不由得有些慌乱了，时任总统扬言称，争取在1970年前实现载人登月，并让飞船安全返回地球。

为此，美国一掷千金，投入250多亿美金。这一投资额放在2024年也是相当炸裂的存在。

虽然阿波罗1号出了点意外，但土星5号，历史上最大的火箭还是被他们造出来了。这一艘火箭最大直径达10.01米，高度达110.6米，底座加上火箭的高度超过了自由女神像。

它在近地轨道能够运载118吨重量的货物，发射质量3039吨。3039吨，就相当于向太空发射两艘驱逐舰标准排水量，恐怖如斯。

这个大家伙属于三级火箭，设计思路清晰，每一级火箭都有值得细说之处。

1961年12月波音公司接到了制造一级火箭的订单，为了赶进度他们生产以及总工程师的挑选几乎同时进行。

技术工人按照设计图纸有序地进行装配，值得一提的是储箱里安装了十字板，以便于有效的缓解液体发射时产生旋转或晃动。

一级储箱最厚只有6.35毫米，最薄的4.8毫米，使用的材质是2219-T87铝合金，而放脚的地方有讲究，若是踩到悬空铝合金板可能会出大问题。

波音本就是专业制造飞机的公司，这一次它们也把火箭当做飞机来造，实行了批量生产。想要成功发射，必须要有强大的助推力。

一级火箭上使用了5台主发动机（F-1），能够产生33400千牛推力，可以在150秒时间将火箭推到6万4千米高空。在搭配上4个当时美国最大的铝制配件，重816千克，为飞天助力。

F-1发动机产自洛克达因公司，是一款液氧煤油发动机，它的推力仅次于俄罗斯RD-170。在实验时F-1发动机表现优异，一台比航天飞机3台发动机推力还要强。

二级火箭由北美航空制造，箭体采用7075系铝合金，高24.9米，直径10米，装满燃料之后的质量达到480吨。做到了让燃料占比92%以上，采用了苯酚蜂窝夹层，比传统的隔离节省3.6吨质量。

三级则是由道格拉斯公司制造，高17.8米，直径为6.6米，使用1台洛克达因J-2液氢液氧发动机，配备的“圆球”都是给低温燃料储罐加压的氦气罐。

上方是火箭的“大脑”，内部分布着弹道计算机，姿态稳定系统等关键部位，来控制火箭。

而如此庞大的火箭，在今后的几十年时间里都未能有国家超过，就连我国的长征五号与之对比都显得有点小。

长征5号身高约为57米，直径大约为5米。将两个火箭摆放在一起，能够更加直观地看到对比。

美国正是靠着这庞大的火箭，成为了载人登月第一国，可谓一时风光无限。

然而，这个让美国走向巅峰，并震惊全世界的土星5号在执行完任务之后，再也没有与它相媲美的火箭出现，就连美国自己都无法复制。

近些年来，美国登月骗局的说法愈演愈烈，甚至很多老美专家都出来实锤，而他们却说当年登月的所有资料都不见了，也这不免得让人怀疑，或许土星5号原本就是个骗局？

不过，对比起相信这是一场骗局，还有一部分人坚信土星5号真的很强大，毕竟留存下来的视频以及照片等不像是作假，而且还有非常详细的数据报道。

总的来说，美国之所以无法再次复刻，有以下几个原因。

原因一：成本太高，没必要再次生产。

当年美国为了赶超苏联可谓是花了血本，使用举国之力来搞研发生产毫不夸张，毕竟当年的预算投入了几百亿美元，这都是真金白银而不是冰冷的数字。

火箭前期的研发费用就达到了惊人的64亿美元，一枚火箭造价高达1.8亿，总计上百亿。

由于该火箭使用的是煤油发动机，使用该发动机有一个弊端那就是煤油燃烧当时无法解决结块问题，为了加快进度使用了最粗暴的方式，加大喷射量来使其充分燃烧。

喷射量巨大，每发射一次，就需要大量的金钱堆积，没有资金启动千难万难。要知道，一艘核动力的航母造业也不过130亿美元，使用如此高昂的费用造一枚火箭还不如花在造航母上。

因此，美国在后期没有再造土星5号，就是因为太费钱了，真的造不起！

原因二：已经有更好的火箭替代品

土星5号虽然又大又高，运载能力也十分强大，但它的缺点也不可忽视，造业斐然。研发生产过一次之后，他们就打算放弃，进而研发新的项目。

经过几十年发展，他们早就研发出了造价更低，更优的产品替代。

目前，美国最强的火箭为星舰，它使用的是不锈钢材质，不仅成本低廉，还十分易于加工以及后期的修复，并且能够多次点火重复使用。

从成本上核算来看，单个的成本控制在5000万美金，再加上人工、设计、研究等各种费用，再怎么样都要便宜，一次发射成本可降低200万美金。

星舰的载荷能力也尤其出色，运载能够达到了100吨。与此同时，火箭级以及飞船级君能够回收。

虽然星舰的造价低得多，但它也有致命缺点那就是失败率较高，在试验之中发射失败似乎是家常便饭，还好能够回收利用，不至于损失太过惨重。

或许，经历了一次土星5号之后，实在是花钱花的太心痛，才会在未来的几十年里一直致力于降低成本吧。

多年以来，人类一直在力求发展航天事业，火箭带领着我们冲出了地球进入外太空，让曾经的梦幻走进了现实。

虽然目前已经建立了太空站，甚至做到了登月，但航天似乎离我们这些普通百姓十分遥远。

要知道，世界上依旧有很多人还饱受战争的痛苦，吃不饱饭。为何各个国家都甘愿一掷千金，动辄几亿多则几十亿上百亿去发展航天呢？

航天以前听起来是遥不可及的梦，如今照进了现实，这不仅是人类在向未知世界探索，也是先进文明的表现。航天业的进步代表着一个国家科技的强大，也是国家先进文明的表现。

因此，在有国家能够做到之时，我们也不能甘于人后，否则一步落下，步步都要落下。

在所有的科研项目之中，毫不夸张的是航天是最为复杂的，也代表着世界先进技术。其实，航天离普通人也很近，只不过大家不知道。

譬如，方便面之中的脱水菜叶，就是航天食品之中的脱水菜。我们将种子带上太空，然后带回地球栽种后会产生变异，培育出更优质更稳定的新品种等等。

众所周知地球上的资源都是有限的，一直以来都存在着能源危机，害怕有一天地球的资源会走向枯竭。

太空的宝贵资源更是人类所需要的，若是能够开发其他星球的资源，意义非凡。

想要航天蓬勃发展，火箭是不可或缺的，也是承载着人类希望的“火种”。或许，不久将来我们真的能够来个太空一游也未可知！

参考资料：

土星5号_最高最重的火箭 知网 2017-02-07向太空__中国航天事业意义非凡 知网 2022-05-20