现代人之所以缺失闺怨，恐怕与因为天天见面、日日说话有关。

日夜厮守，就是再香温的鸳鸯被褥，也有转冷发寒的时候，难免产生审美疲劳。

这是慢性病，一旦不幸染患，就得终身服药。药方何在？详见网上海量的各种吐槽。

自从电话、互联网出现之后，闺怨就从女性大众的情绪中消失，成为文学和影视里的一种意境表述。

有相思，一定就有闺怨；有闺怨，肯定就有相思，这是如影随形的欢喜冤家。

对古代女子来说，千古伤心事，莫过于“闺怨”，古代文人墨客谱写了大量的闺怨诗词。

闺怨成为中国诗词的一大亮丽板块，连一生旷放不羁的李太白，也儿女情长，来了一首抒情述怨的《怨情》：“但见泪痕湿，不知心恨谁”。

古人闺怨所以悱恻感人，韵味浓郁，大多与距离有关，不仅有物理距离，还有心理距离。

距离产生美，亘古不变。

古代时，男人外出谋生、做官或打仗，千里数千里之遥，别君容易寄书难，是真正的“家书抵万金”。

“一春犹有数行书，秋来书更疏”，宋代晏小山在《阮郎归》词里，痴情地埋怨远方情人：情人的春天书信，虽然寥寥几行，终归还有一点慰藉，到了秋天，几乎连信都不来了。

词人不是煽情夸张，古时候收寄一封信，真的很难。

在家的女子，帘幕低垂，重门深闭，没有电影电视，没有电脑手机，也无法整天跟闺蜜絮絮聊天，只能独守空房，凭栏凝望眼，遐想云淡月圆，排遣思念幽情。

所以古人吟月的诗词，特别优美，特别动人。

总不能天天望月吧，收到家书才是硬道理。可是别后音信绝，“郎从何处归”“一春鱼雁无消息”，望穿秋水，又是想他又是恨他，一帛锦书不知往何处投寄。

坐在闺房里干等不是办法，只好打开深闺绿窗，远眺“害煞人的薄情种”所在大致方向：

望一江寂寞，冷月凄清；夜雨青灯，听雨打芭蕉；或轻卷绣帘，听树蝉鼓噪蟋蟀鸣叫，看双燕衔泥斗嘴呢喃……一眉憔悴，问郎何日归，扑簌簌抛下多少相思泪！

连范仲淹这样“先忧后乐”的政治家，都会“酒入愁肠，化作相思泪”，何况“大门不出二门不迈”的闺阃女子。

现代人，则一切从简，直截了当。

想男人了，身闲脚勤快的，拔腿就上汽车高铁飞机；事务纠缠身子懒散的，就宅在家里，拨一通手机，或打开一屏视频……

想念情人或丈夫的时候，古时的女子凝望落日残霞，眼看云水一色，天边一字长雁，总会不由感叹：“天外白雁，何不捎带个字儿来？”，满满的浓得化不开的别愁。

“月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。披衣更向门外望，不忿朝来鹊喜声。”少妇思夫失眠，明明怨夫不归，却又归咎喜鹊之语无验。

在通讯高度发达的今天，这种婉曲的闺怨之情，无法代入，无法共鸣，倘若有这种感觉，不骂你有病又骂什么？

现代人只要呆看巴掌大的手机屏幕，觉得这样的走神顾盼，这样的指尖表达，已经足够了。