汤女士的父亲69岁，2023年12月下旬开始走路喘气、开始吃不下东西，到医院检查拍出来胸水，汤女士把他从老家接出来看病，前后折腾了十几天，做了无数的检查，结果确诊是小细胞肺癌并且已经骨转移、淋巴转移。

医生说不治疗的话，可能时间就不多了。于是，2024年的1月中旬，汤女士的父亲做了PICC导管，住进了长期病房，同时签了化疗的协议，开始了第1天的化疗。第1天化疗时，汤女士父亲的胃口还非常好，吃了很多东西，精神也很不错，兴致很高的和汤女士聊了许久。

但化疗的第2天，汤女士父亲的的心态就有点崩了，因为一下子咳嗽、咳喘、头晕、出汗、脚肿等症状一起来了，还一点东西都吃不下，肚子还鼓鼓囊囊的。汤女士的父亲受不了，眼泪都出来了，说这反差太大了，他从来都不生病的，怎么突然连喘气都这么困难。

汤女士的父亲让汤女士问医生，是不是住院治疗就可以改善他咳喘的症状。汤女士不想让她父亲失望，只好假装问过医生后，说治疗好就不会喘了。汤女士的父亲听了这安慰的话，倒也信了，安心的继续接受治疗。

然后化疗的第3天，汤女士一早到医院听人说，半夜汤女士的父亲突然大喊大叫起来，呼吸困难，还好有一位阿姨帮忙喊了医生过来，给他打了针才安静下来。汤女士听完对那位阿姨好一阵感谢，接着马上给她父亲找了个护工，因为汤女士白天要上班，实在没办法晚上陪着。

然后到化疗的第6天，汤女士的父亲知道饿了，食欲还行，但是精神状态还是不太好，几乎睡了一整天。汤女士看父亲一直在睡觉，很虚弱的样子，就问他有没有哪里不舒服，汤女士的父亲说没有不舒服，就是没什么力气。

到化疗的第7天，汤女士早上去医院的时候，发现她父亲的表现比前一天好多了，精神很好，也没有哪里不舒服了。而且医生还说明天可以出院了，汤女士当时真是很高兴，但到了下午，医生就把原定的出院给取消了。

汤女士下班后问医生原因，医生说是因为发现汤女士父亲的血液指标有点异常，有炎症反应，明天调整下消炎药就好了。汤女士知道原因后就去看她的父亲，把出院以后的安排给他说了一下，汤女士的父亲听完也就安心了。

到化疗的第8天，汤女士起了个大早，烧了点粥送到医院，汤女士的父亲吃了两口就说吃不下了。晚上汤女士下班到家，又烧了父亲想吃的饭菜，汤女士的父亲也是只吃了两口就吃不下了。

汤女士问父亲是不是哪里痛，汤女士的父亲总说不痛，但是表现的却好像是不舒服的样子，总是敲床、皱眉头，说话也有点答非所问。汤女士问医生，医生说汤女士的父亲在发烧，已经上了最好的抗生素了，只要温度能降下来就好了。

但到了化疗的第10天，汤女士的父亲还在发烧，医生让汤女士去签了病情告知书，大概意思是后期温度降下不来可能会引发一系列的问题。还有这天晚上，汤女士的父亲的晚饭只吃了两口，吃完就一边敲床，一边喊疼，汤女士真是担心死了。

接着到化疗的第11天，汤女士的父亲终于退烧了，应该是最新的消炎药起了作用，但是汤女士父亲的精神还是不太好。汤女士发现她父亲的眼睛好像有点浑浊，发白，然后呼吸有点重，喉咙里好像也有点痰音，其他倒还好。

到化疗的第13天，汤女士父亲上午的状态还行，但是在下午三点多突然呼吸困难，出了一头的虚汗。汤女士赶紧去喊了医生，医生过来看了血氧发现只有65，赶紧让换了氧气面罩戴上，同时又上了监护。

然后ICU的医生还来了，说可以转去他们那，特殊情况可以插管抢救。汤女士马上就拒绝了，因为汤女士的父亲早就跟汤女士说如果有那一天，他不要插管抢救，不要最后痛苦的活着，让他安心离去就好。

到化疗的第14天，汤女士父亲的血氧一直不稳定，明显白天痰液变很多，而且就连吐痰这么简单的动作，汤女士的父亲都能出一头汗。这天汤女士请了假，一整天不停地照顾她父亲喝水、吃药、吃饭、戴上面罩、吐痰、擦汗等等。

照顾过程中，汤女士发现她父亲的指尖发紫了，然后汤女士的父亲突然问到他的墓地怎么安排的，还说自己做了个梦，梦到自己要走了。汤女士听了心里发酸，很害怕是某种预示，但还是把选好的墓地照片给父亲看了。

到化疗的第15天，汤女士的父亲咳出了粉红色的痰，呼吸内科的医生来过看了之后，说是已经出现了心衰。同时汤女士父亲的腿也好像有点肿了，汤女士很难过，化疗后的这半个月，她父亲每天的状态还是在变差，没有一点好转。

然后到化疗的第17天，汤女士的父亲选择了出院，因为要过年，汤女士的父亲想陪汤女士过好最后一个年。汤女士真的不知道出院回去到底好不好，真有些担心会影响她父亲的生存期，但是最后她还是尊重了她父亲的选择。

回家后的第2天早上，汤女士父亲的状态特别好，很多老朋友来看他，但是到了下午他就一直狂躁不安，因为汤女士要出去办事。汤女士的父亲已经离不开汤女士，汤女士一不在身边就害怕，害怕自己会去世，汤女士忍住眼泪说她很快就回来，还是出去了。

汤女士出去为她的父亲买了寿衣、定了墓地，然后回来就看到她的父亲在张着嘴大口呼吸，表现的很痛苦，明明氧气瓶已经调到了最大，可还是不能让他舒服一点。汤女士的父亲问自己是不是快走了，汤女士不知道怎么回答，也不知道接下来会怎么样，她只能一直陪着她父亲。

回家后的第3天，汤女士的父亲非常的反常，不停地要坐起来、站起来，可是根本坐不住更别提站着了，只能靠着。意识也时好时坏，清醒的时候还认识汤女士，要汤女士帮他解脱，说反正也没人知道，不清醒的时候，好像产生了幻觉，看到了去世的人。

回家后的第4天，汤女士父亲的血氧能保持在85以上，但是他显得非常虚弱，来了人也说不出话，只能瞪大了眼睛去看，顶多摆摆手打个招呼。到这天，汤女士父亲的肚子已经像青蛙一样大，脚也肿的发紫，嘴里一直重复着好难受，汤女士在一旁看着却毫无办法。

这一天，汤女士的老公和孩子都来了，汤女士的父亲看到自己外孙女的时候，虽然话说不出来，但是眼睛里明显有泪，汤女士能看的出来他很不舍，不舍得离开这个世界，不舍得家人，不甘心就这么离开。

回家后的第5、6天，前几天汤女士的父亲还能认识汤女士，还能和来的人打招呼，这一天就不行了，开始双手在空中挥舞，自己拔掉了身上所有的管子，不再吸氧，被子也掀开，意识模糊，对外界几乎不再有什么反应。

回家后的第7天，汤女士的父亲已经不吃东西好几天了，跟前几天相比，他已经没有那么多力气敲床，舌头卷了也说不出话来，并且开始张着嘴呼吸，汤女士一家人24小时轮流照看着，偶尔才能给他喂一点点水。

回家后的第8天是春节，回家后的第9天是大年初一，大年初一中午的时候，汤女士尝试着给她父亲喂了点鸡汤，发现她父亲的眼睛瞳孔有一只已经已经散开了，喊话也已经没有了反应。

汤女士立马喊来家人，家人都说可能就是今天晚上或者明天了。可谁没想到，之后才过了几分钟，汤女士的父亲就一口气没上来，就这么走了，连话都没留下。

从开始做化疗，到汤女士的父亲去世，也就只有20来天，实在是太快了，快到还没有看到化疗的效果就离开了。