婆婆去世的那天，我站在病房门口，目送她被推入太平间。眼泪没流出来，心里却像卸下了一座大山。

七年的卧床伺候，我以为终于可以喘口气，却没想到，回到家，刘建国冷着脸对我说：“咱俩离婚吧，我累了。”

那一刻，我只是愣住，脑子里嗡嗡作响。离婚？这个伺候婆婆七年、为家操持了半辈子的我，居然听到了这两个字？

“你说什么？”我看着他，声音发颤。

“离婚。”他语气平静得让我发冷，“秀英，咱们这日子早没意思了，我不想再这样下去了。”

我胸口像是被人狠狠捅了一刀，疼得喘不过气来。婆婆刚走，他连三天都等不及，就要跟我撇清关系。

站在客厅里的我，像个笑话，二十多年的婚姻，竟然落得这样的结局。

我叫李秀英，今年56岁，是个再普通不过的农村女人。

二十岁那年，经人介绍认识了刘建国。

那时候，他家条件还算不错，父母健在，家里还有一弟一妹。

刘建国人长得周正，话不多，但看着踏实。

我们结婚后，生活平淡但还算过得去，我以为，找个可靠的男人嫁了，就能安稳过一辈子。

结婚第二年，我生了个儿子。

那时候的日子虽然不富裕，但一家三口其乐融融。

后来，公公去世，婆婆搬进来和我们一起住。

她是个强势的人，喜欢挑剔，嘴也不饶人，但想着她失去老伴心里不好受，我尽量忍着，能让就让，日子也算过得去。

可七年前的一场病，彻底改变了这一切。婆婆中风，瘫在床上，大小便失禁，那一年，我49岁，刘建国50岁。

刚开始，我还想着夫妻两人一起撑过去，可很快我发现，这一切的重担，只有我一个人在扛。

刘建国说：“你是女人，照顾老人是你的本分，我要出去赚钱，没办法分心。”

我没有反驳，想着他辛苦在外赚钱，我在家伺候婆婆，好像也说得过去。

可渐渐地，我发现，他的“赚钱”似乎并没有忙到那么不可抽身。

他下班回家，永远是一副疲惫的样子，吃完饭就往沙发上一躺，玩手机或者看电视。

有时候晚上说有应酬，要加班到很晚。

我一个人在家忙得团团转，既要伺候婆婆吃喝拉撒，还要洗衣做饭、收拾家务，累得像个陀螺，却从没听他说过一句谢谢。

婆婆卧床后，刘建国的弟弟妹妹几乎从家里消失了。

小叔子每次打电话来，只会说“我工作忙，过不去”，小姑子更是连个电话都没有。我提过几次，刘建国总是摆摆手：“他们有自己的事，别指望了。”

我渐渐明白，这一家人把伺候婆婆的责任，彻底推到了我身上。

婆婆的身体越来越差，脾气也越来越坏。

她嫌我动作慢，嫌我做的饭难吃，甚至骂我“命里带克”，说我克死了她老伴，克垮了她的身体。

我有时候委屈得掉眼泪，可擦干眼泪后，还是得继续伺候她。

有一次，我因为实在太累，给婆婆擦身的时候动作慢了点，她直接把手上的水杯砸到了我身上。我忍着疼收拾地上的水渍，心里却在想：我到底图什么？

这样的日子一熬，就是七年。

去年，我无意中发现刘建国手机里多了很多陌生的聊天记录，尤其是一个叫“婷婷”的女人，他和她的对话亲密到让我心里咯噔一下。

我试探着问他：“这是谁？”

他满不在乎地说：“客户，谈工作的。”

那天晚上，他很快删掉了所有聊天记录。

我虽然觉得不对劲，但没再追问，因为我没有精力。

我所有的时间，都耗在婆婆身上。

直到今年年初，婆婆的病情恶化，她已经完全不能说话了，靠鼻饲维持生命。

我整个人都快垮了，肩膀疼得抬不起来，晚上躺下就不想动。可即便如此，我还是坚持伺候她，直到她去世。

婆婆走的那天，我原以为自己可以稍微松口气了，可没想到，刘建国却在家里等着我，跟我提了离婚。

他的理由是：“我们早就没感情了，现在我妈也走了，咱们都该为自己活一回。”

他说得轻描淡写，可我的心却像被撕裂了一样疼。七年如一日的付出，换来的不是感激，而是彻底的抛弃。

签字那天，他带了律师，把财产分割协议写得清清楚楚。房子和存款都留给了我，像是施舍一样。他甚至还说了一句：“你这些年也不容易，我不欠你的了。”

我看着他，心里忽然平静下来。二十多年的婚姻，原来不过是一场交易。他给了我“补偿”，以此换得自由，而我，终于看清了这个男人的真面目。

离婚后不到一个月，我在街上看到他和一个年轻女人挽着手。她穿着精致，踩着高跟鞋，笑得灿烂。他们走在一起，像一对热恋的情侣。那一刻，我的心已经没有波澜。

半年后，刘建国出现在我家门口。那天我正在阳台晾衣服，听到敲门声时吓了一跳。

打开门，他站在门外，头发乱糟糟的，脸色憔悴，眼里满是恳求：“秀英，咱们复婚吧。”

我愣了一下，没说话。

他进了屋，坐在沙发上，絮絮叨叨地说了很多。他说那个女人不过是贪他的钱，后来嫌他年纪大，嫌他没有“潜力”，早就跟别人跑了。他说他想起了我的好，觉得只有我才是真心对他付出的人。

我看着他，心里却早已波澜不惊。

“刘建国，我伺候你妈七年，没怨过一句。可你呢？在我最累、最需要你的时候，你把我丢下了。”

他低着头，不停地说“对不起”。可这些年积累下来的委屈和痛苦，早已化成了一道深深的裂痕，怎么可能轻易弥合？

“我不恨你，但也不会再回头了。”

他愣住了，像是没想到我会这么决绝。我起身送客，关门的那一刻，心里却感到前所未有的轻松。

那些年的隐忍与妥协，成全的不过是一个不值得的人。如今，我终于为自己活了一回。

窗外，阳光正好。我坐在沙发上，翻开一本书，心里满是对未来的期待。属于我的人生，才刚刚开始。