年轻的时候，张大千随兄长出国留学，远赴东洋。

那时候，在东洋的人，都努力学习英语和日语，以作日常交流和学习之用。

刚到日本的张大千，也在努力学习。

他学得很认真，可是有一次，他听见一个日本人用鄙视和讽刺的语气说：

亡国奴的舌头最软，你学会了英语，也是为了将来当奴才用。

这话刺痛了张大千，他无比愤怒地告诉哥哥：

此后，无论走到哪里，我都只说四川家乡话。

他这样说，就这样做，张大千果然不再说其他任何语言，只说四川话。

有人问他：

明明会说英语，为什么对外国人还是一口川普？

他说：

为什么要我说外国话，别人不和我说中国话？

从那以后，张大千就成了日本学校最独特的存在，他穿着中国长衫，戴着中国帽子，穿着中国鞋子，说着四川话，一身中国味儿。

特立独行，只做自己，守住自己。

这世间有趣的灵魂很少，我们什么有用学什么，却忘了，一个人最根本的东西，应该是守住自己。

因此，我们不妨读读张大千，他这一辈子，活得真，活得饱满，对待生命，他从不固步自封，而是在其原野上自由驰骋。

1899年，张大千出生于四川内江的书香门第之家，家中世代耕田读书，写诗作画，不争名利。

然而，因为不争，又不善理财，张家也越发没落。

到了张大千的父亲这里，已经不得不去做熬卤煮盐的生意，还因不善经营，赔了个精光，只能挑着竹筐沿街收捡破烂维持生计。

为了生活，张大千的父亲张怀忠，还做过弹棉花、帮人挑水等营生。

可家境还是越发艰难，无奈之际，张怀忠给自己取号“悲生”。

张大千是家里的第八个孩子，他出生的时候，家人已经饿得面黄肌瘦，母亲因为营养不良，没有奶水，张大千饿得每天哇哇大哭。

要不是好心的邻居接济，一家人大眼瞪小眼，还不知道怎么办。

整个童年，张大千都在与饥饿和生存斗争。

三岁的他，看着像别人一岁多的孩子，五岁的时候，他就跟着家人上山挖野菜，捡柴。

六岁的时候，他跟着四哥学习认字，先学《三字经》，接着是《百家姓》。

四哥对张大千极其严格，教过的东西必须熟读背诵，否则就打板子。

后来，他又让张大千练字，每天写五大张，少了也打板子。

张大千九岁的时候，迷上了画画。

他刚开始学画，并不是为了当画家，而是为了生活。

母亲帮人刺绣，常常要自己画些图。

张大千学画，是为了能帮上母亲的忙。

但一开始画，张大千就着迷了一样，在家里，用纸笔画；上山打柴、放牛，就用树枝、石块在地上或者石壁上画。

总之，但凡能画的地方，张大千都不放过，但凡能画的时间，张大千都用来画画。

他一天天成长，画也一天天画得更好。

人要活着，为了钱、为了名、为了物质去做事，都没错，但只有真正为了兴趣去努力，去做自己感兴趣的事，才能真正做好，才能真正做得开心。

画家是创造美，而有些创造，需要想象。

而张大千，恰好不缺这份难得的想象力。

有一次，二哥在蓝布上作画，张大千一边帮哥哥磨墨，一边观看哥哥作画。

一个不小心，笔洗被打翻了。

二哥刚想责备大千几句，却见大千盯着画布，大声叫起来：

云彩，云彩，它像一团云。

笔洗的淡墨，散开来，成了一团云，恰好散落在二哥画的松枝两侧。

这一下，意境就出来了，二哥也不再责备弟弟。

为了学画，10岁的时候，张大千常常自己跑到城隍庙的书摊上，买来一些带图画的书。

他对书入迷，对书里的画，更是爱不释手，他照着画，一遍又一遍。

有时候，废寝忘食，连饭都忘了吃。

1911年，辛亥革命前夕，中国发生了剧烈变革，张大千的二哥也投身革命，他上街演讲，呼吁人们起来反抗，还成立了内江保路协会。

此前，二哥在家里，一直安分守己，为人沉稳，他的这种做法，简直吓坏了母亲：

跑去犯这种满门抄斩的罪行，将来大家都得受他牵连。

她还告诫张大千，在家好好画画读书，千万别学二哥。

她以为留在家里，就能避免许多危险。

然而，人终究不是一件物品，不会总是任人摆布，哪怕是家人。

有一次，家里的油罐被打破了，父亲不问青红皂白，就将张大千揍了一顿。

受了冤枉的张大千，离家出走，决定去重庆找四哥。

此时的张大千，十二岁。

离家出走，身上就带了一些纸，几支笔，身无分文，他叫上自己的小伙伴，打算流浪去重庆。

从早上走到晚上走了三十多里，没有住处，就天当被子地做床。

睡觉的事情好解决，可是吃饭怎么办？

张大千决定，给人画画写字，换取食物。

一笔在手，天下我有。

但流浪了两天，张大千还是被家人找到，带回了家里。

这一次的经历，也让张大千意识到，原来写字画画，也可以赚钱糊口。

艺术，像一道光，照亮了他的人生。

一个画家画的，将不仅仅是生活。

1912年，革命成功，统治了中国一千多年的封建社会结束了。

张大千的二哥张善孖作为同盟会会员，成了县长，张家的经济条件开始改善，大千也开始接受新式教育。

十二岁的张大千，以为内江已经很大了，可是在课堂上，老师拿出一个地球仪，指出中国在地球仪上的位置。

张大千惊讶地发现，世界太大了。

他决定，以后一定要出去看看。

然而，在学校，张大千也有自己的烦恼，因为学校没有美术课，上了几天课，他终于憋不住了，问母亲：

为什么学校不教画画？

母亲告诉他：

学校不教，就自己学。

于是，白天去学校上课，晚上回家自己学画，有时候画得入迷，还是母亲进屋熄了灯，他才意犹未尽地上床睡觉。

每到星期天，学校不上课，他就爬到阁楼上，一整天画画。

画累了，就趴在窗台上休息，窗下一口老井，井边长满青苔，天空碧波如洗，鸟儿在天空自由飞翔。

那些弯弯曲曲的小路上，牵着牛，扛着犁、挑着筐的人，来来往往。

这一切，美得如同一幅画。

15岁，张大千到重庆求学，一路上，自然的风光吸引着他，他觉得，那是一幅永远也画不完的画。

到了学校，张大千发现，很多人都穿着时尚的学生装，梳着漂亮的小分头。

跟这些人一比，他就是一个十足的乡巴佬。

从未到过大城市的张大千，头戴瓜皮帽，身穿蓝布长衫，脚蹬圆口布鞋。

很多同学看见他，不屑地说：

又土又傻的土包子。

这样的张大千，在学校，就是一道靓丽的风景，成为一个怪人。

但外在的东西终究只是装饰，内在的才华才是一个人的根本。

张大千很快就用自己的才华征服了那些看不起他的人，他画技远超同学，尤其画得一手绝佳的美人图。

同学们给他取外号“张美人”。

外在的东西，仅可以装饰一个人的外表。

唯有内在的东西，才具有感染人的力量。

1916年暑假，张大千决定，不走水路回家了，走旱路。

以前每次回家，他都坐船走水路回去，这一次，他想改变方式，看一些不同的风景。

这一看，确实看到了不同的风景，张大千被土匪绑了，进了土匪窝。

土匪搜遍大千全身，没找到钱，只找到一堆纸，妥妥的穷光蛋一个，见他有一根好看的皮带，都扒下来了。

张大千被放了，可是他撞了南墙也不回头，继续往前走，又被另一伙土匪捉住了，身上没钱，那就拿人抵债。

土匪见他文质彬彬，识文断字，又写得一手好字，就让他做了压寨的师爷。

大千拒绝，他说以后要当老师，教书育人。

土匪不屑，教书一个月能赚几个钱？

被逼无奈，大千做了土匪的师爷。

这一做，就是好几个月，直到土匪被招安，张大千才回到家里。

回到家后，二哥建议张大千，去日本留学。

听到可以出去看看世界了，大千激动不已。

他对那里充满好奇，很想看看，另一个国家，到底是什么样的。

到了日本，他看到东京很多学生，都抱着一块木板，在野外画画。

这是在干啥？

二哥告诉他，这是在写生，以便搜集创作素材，提高画技。

随后，张大千也找来一块板子，上面系着绳子，挂在脖子上，出门写生去了。

别人用铅笔，他用毛笔，随身带着墨。

人活着，最重要的，是活给自己看，而不是活给别人看。

张大千从来不怕与别人不同，他只想做自己。

英语是流行品种，日语是留学需要，他也学习这两门语言。

可是，他的朝鲜朋友说英语，遭到日本人的讽刺：

亡国奴的舌头最软，你学会了英语，也是为了将来当奴才用。

张大千感到一种极大的耻辱，因为此时的中国，正是积弱之时。

那位被羞辱的朝鲜同学泪流满面，大千用过话大吼一声：

走。

然后就离开了。

随后，他向哥哥宣布：

此后不管走到哪里，我都只说四川家乡话。

从第二天开始，他就不再说一句日本话，而且服装也变回了纯中国的服饰。

此后几十年，张大千去了许多国家，但他始终穿着中国长袍，说着中国话四川话。

走到哪里，都是中国人，不忘本。

这世间每个人都有每个人的活法，但有些人为了活着，为了某些外在的东西，丢掉了生命里最重要的一些东西。

而有些人拼命想要守住的，就是这些东西：自由，真实，坦然。

留学两年归来，张大千画艺大进。

北洋政府想聘请张大千当秘书长，这是一个看得见的前途，如果他答应了，或许就是平步青云。

然而，张大千拒绝了。

他宁愿做一个画画老师，拿着微薄的工资，也不愿与军阀为伍。

课余时间，他继续钻研中国画，努力学习书法。

为了能够进步，他拜入书法名家曾熙门下，学习书法。

通过先生的指导和他的努力，他终于悟了书法真意，形成了自己的风格。

触类旁通，就连绘画，他也是大有长进。

可就在此时，他的未婚妻突然病逝，张大千悲痛欲绝，大受打击。

生命如此脆弱，人生如此无常，张大千出家了。

他要当和尚，法号“大千”。

法师告诉他：

我为你取名大千，就是让你认识到世界之大无边无涯，而且包罗万象，只有胸怀万物，探广究微，精诚专一，才能探索到大千世界的无穷内涵。

以后，他就以此为号，并让这个名字名扬四海。

当和尚后，张大千严格按照佛经规定，每日一餐，过午不食。

他还到处求见有名的高僧，希望能得到佛法启迪。

在这样的生活里，张大千的内心，也渐渐平静下来。

快到了烧戒的日子了，烧了戒，就真的是和尚了。

张大千说：

我信佛，但我不是囚徒，何必要烧戒？

可是，想当和尚，就要遵守和尚的规矩，张大千逃了，他想去灵隐寺看看，那是千年古刹，或许会不一样。

到了灵隐寺，他问他的和尚朋友：

在灵隐寺能不能偷荤？

朋友说：

“和尚偷荤本难免。”

于是，他们乔装打扮，下馆子大吃一顿，管它荤素，喜欢就好。

张大千说：

这一阵子我馋得要命。

这样的张大千，是做不了和尚的，他想明白了，做出家的出家人，不如做在家的出家人。

以出离之心，去过尘世间的烟火生活。

做了一段时间的和尚，张大千还是回到了家里。

回家那天，他和哥哥一起吃了一顿楼外楼的醋熘鱼，这顿鱼很美味，张大千好像也活了过来，意气风发，高谈阔论。

以前他想看破红尘，最后发现，红尘看破了还是红尘。

回到家里，家里又给他定了一门亲事，21岁的张大千，结婚了。

婚后，他努力画画，晨起磨墨，夜深挥毫。

绘画，书法，都大有进展。

他临摹石涛和八大山人。

半年后，张大千的临摹已经惟妙惟肖，他用石涛的笔法画山水树石，用八大山人的笔法画荷花松竹。

著名的画家黄宾虹崇拜石涛，很喜欢石涛的画，年轻的张大千自告奋勇：

石涛的画我也能画。

看他如此年轻，黄宾虹也不在意，只当年轻人说大话：

“年轻人，你太狂了。”

几天后，黄宾虹兴冲冲地和朋友炫耀说他花了很少的钱，就买到了石涛的画。

在一旁的张大千，暗自偷笑，因为黄宾虹买的画，就是他画的。

张大千模仿石涛，举世无双，不仅让他赚到了钱，还让他获得了名声。

对于土地，你在哪里耕耘，就在哪里收获。

对于人生，你在哪里努力，就在哪里成长。

如果他愿意，他完全可以凭借模仿石涛的本事，获得名利钱财，一辈子大富大贵。

可张大千不愿这样活着，他不愿一直模仿别人，他拼尽全力，只为成为自己。

石涛喜欢黄山，1927年，张大千也去游览黄山。

曾经，他以古人为师。

现在，他要以自然为师。

走进黄山，他边走边画，奇峰怪石，云起云落，苍松古树，都在他的画里。

从黄山回来后，张大千画了很多黄山画。

在他笔下的风景，或气势磅礴，或俊逸清新。

人家称他是“黄山画派”。

此后，张大千不断游览名胜，多次游览黄山，见众生，见天地，见自己。

他的画，越来越好。

他的名气，越来越大。

他的胡子，越来越长。

他给自己画了自画像，徐悲鸿看了说：

其画若冰雪，其髯独森严。

1933年，34岁的张大千，带着一脸美髯，做了南京中央大学的教授，月薪300元。

可是，干了不到一年，张大千就辞职了。

辞职后，他专心画画，只做自己。

一个人只有真正回来做自己，才能看到真正不一样的风景。

1936年，张大千举家迁往北平。

在这里，他见到了年近八十的齐白石，两位大师相差四十岁，却一见如故，相谈甚欢。

这一年，张大千画集出版，徐悲鸿题序：

五百年来一大千。

七七事变爆发后，张大千披露日军暴行，遭到逮捕，报纸上说，张大千已经被枪毙。

事实上，张大千没死，他是知名艺术家，日本人也不想背上残害艺术家的名声，还想劝降张大千，关了一个多月，张大千就被放出来了。

可是有人劝他为日本人效力，他操着一口四川话说：

我绝不当亡国奴。

逃走后，张大千创作爱国话，举办画展，为抗战募捐善款。

战争年代，宣纸匮乏，张大千没办法，只能自己研究，试着自己造宣纸。

他成功了，他造出来的宣纸，称为“大风纸”。

用自己造的纸，画自己想画的画。

回到四川后，张大千进了青城山的道观，开始闭关修行。

在青城山，他读书，爬上山顶，总览群山，心中的画，越来越美。

三年后，他出关了，成了一个全新的张大千。

然而，他做了一个更重大的决定，他要去临摹敦煌壁画。

到了敦煌，他见这样的瑰宝还没有被重视，就建议政府对敦煌进行保护。

在敦煌，张大千每日临摹壁画，浑然忘我，竟不知时间流逝。

这一临摹，又是三年。

有时候画累了，就停下来读书，在肃杀的夜风中，有朗朗的读书声。

三年时间，张大千临摹了276幅画，直到1944年夏，牧草肥美，张大千临摹完最后一幅画，走出敦煌。

身后，夕阳漫山。

他的敦煌画展一出，震惊天下，张大千成了画坛宗师。

见天地，见众生。

最后，终要回到自己，去见自己。

抗战胜利的消息传来，他仰天大笑，平时不喝酒的他，对家人说：

今天破例。

破例喝了酒。

张大千有一句诗说：

立脚莫从流俗去，置身宜与古人争。

一个人往俗中去，走得太远，也终究不过如此。

只有真正走了出去，才能看到不一样的风景，领略不一样的人生。

新中国成立后，张大千决定，要出国学习。

他选的，不是发展得更好的欧洲，而是印度，那个穷得遍地是佛的印度。

此时的张大千，已经五十岁。

在印度阿旃陀石窟，张大千入迷似的临摹，一连数月，沉迷其中。

几年后，听说国家要研究莫高窟艺术，他毫不留恋地将自己辛苦临摹的画作，捐献出来。

200多幅画，都是他的心血。

在印度，他没有名气，画画不值钱，于是，他就讲学，卖画，努力维持生计。

然而，依旧捉襟见肘。

实在没办法，他只能将自己的收藏拿出去卖。

印度待了几年，他决定，前往南美。

远去异国他乡，就不必有那些不必要的社交应酬，他可以专心画画。

庄子说：

其嗜欲深者，其天机浅。

真正聪明的人，都会抛开那些不必要的欲望。

到了圣保罗的一个小山丘，张大千发现，竟然跟老家四川一样，有许多柿子树。

他决定，以后就住在这里了。

然而，这里不通电，还远离城镇，生活很不方便，很多人都劝他，换一个地方。

可张大千决定，就留在这里了，因为这里像成都，他称这里“摩诘镇”，把自己的住处命名为“八德园”。

建筑是中式的，生活是中式的。

他在这里，一住就是十七年。

1956年，毕加索拿着自己的画前来拜访张大千，75岁的毕加索，拿出自己的画，对张大千说：

“请大千指正。”

在毕加索看来，谈艺术，第一就是中国。

张大千听了，用标准的中国礼仪，向毕加索庄重地鞠了一躬。

在国外多年，张大千也将中国画打进了世界，在他的努力下，巴黎博物馆成立了永久性的中国画展展厅。

生命，是一种礼物。

但怎么对待生命，就决定了人不同的活法。

张大千闻名世界。

可此时的他，却患上了眼疾。

年过六十，眼睛还出了问题，他还能画画吗？

很多人都这样怀疑。

一个不能画画的画家，还是画家吗？

然而，张大千很快就用实际行动回答了世人的怀疑，他不断地画，画法由以往的细笔改为大笔，他更加重视渲染，实现了他画画上的变革，踏进了艺术更高的境界。

1962年，他创作了4幅巨幅山水《青城山》，长555.4厘米，高195厘米，4幅作品相连，云海峰峙，烟雨迷蒙，气派恢宏，一气呵成。

此画一出，人们惊讶不已，一个眼睛出了问题的六十多岁的老头，竟然还能创作出如此大手笔的作品？

更有人怀疑说：

我不信你画得了这样大的画。

张大千听后，暗自一笑：

比这更大的我也画得了。

于是，有人请他当众画一幅，六十多岁的张大千，仰天长笑，然后说：

我明天就画。

张大千要当众画画，吸引了无数人，很多记者也在现场。

只见张大千拄着拐杖，长髯飘飘，神态昂然，拿着两尺多长的巨笔，笔锋纵横，一幅画一气呵成。

全场一片惊叹，没有人再怀疑张大千不能画画了。

然而，眼疾的问题，也确实越来越困扰他，他不能想画就能画了，只有在眼睛舒服的时候，才能挥毫作画。

他还想画一幅展现祖国伟大气魄的作品，但直到1968年，他才有了创作这幅作品的灵感。

那年四月，他不顾视力，没日没夜地画了10天。

终于，《长江万里图卷》创作完成，长1996厘米，高53.3厘米。

画完之后，随手就送给了朋友。

曾经，他给自己刻了一枚印章“大千父”，但随着年纪变大，他将印章换成了“大千老子”。

晚年的张大千，在台湾定居。

1979年，张大千身体大不如前，于是就立下遗嘱，要将自己的收藏捐献给国家，将自己的画作留给家人。

1981年，有人向张大千求取一幅《庐山图》。

张大千说：

我没去过庐山。

来人觉得，没去过，那就是画不了了，可张大千却决定要画这幅画。

虽然没去过庐山，但他心中有庐山。

此后数月，他神游心中的庐山，终于，庐山越来越清晰，他开笔创作。

谈笑之间，将青花大盘里的墨汁泼上画料，任由墨汁在绢布上浸润，变成高山，长出峰峦，吞吐万象。

他拿着大笔，在绢布上勾勒。

这幅画，他画了很久。

1983年，张大千溘然长逝。

丹青意造本无法，世间再无张大千。

晚年的时候，张大千曾对朋友说，他画画，是因为想画，如果不想画，就算没米下锅，也绝不为钱去画画。

这世间有趣的灵魂越来越少了，大多数人的灵魂，都变成用钱衡量的了。

在生存与生活之间，很多人只有生存。

可是，我们到底该怎样生活呢？

我觉得，只有当我们真正深入自己的内心，去看到自己真正的渴望，我们才能试着去回答这个问题。

如果你一心只想着怎么活着，而不是想着怎么活好，那么你就会盯着物质，盯着金钱，盯着名利。

因为，物质能让你活着。

然而，要想真正活好，在物质之外，人就必须学会尊重自己的内心，必须学会贴近自己的灵魂去生活。

世上只有一种好的生活，那就是贴近自己的灵魂活着，用自己喜欢的方式过一生。

很喜欢尼采的一句话：

对待生命，你不妨大胆一点，因为它终究会失去。

所以，不妨大胆地用喜欢的方式活着，因为死亡最终会终结一切。

文|不有趣灵魂