如果不是他很有辨识度的五官，不是那股原就清冷的气质，如今的包小柏，真的很难让人认出。

他一夜白发，不知内情的人还曾笑言：这是要模仿周星驰。

曾经的他，犀利点评，语出惊人，让人又爱又恨。他的眼光却又总是那么老辣，三个字形容：稳、准、狠。

在他身上，总能让人看到真实，从不敷衍，更无客套。然而如今的他，却活在一个最不真实的世界，那是他生命全部的意义。

对包小柏的了解，很多人最初是从《超级女声》《快乐男声》的选秀节目开始。

面对那些水平参差不齐的选手，有些评委到处做老好人，个个不得罪；有些评委仿佛耳聋眼瞎，low到极点的选手也拼了老命往前推。

包小柏软硬不吃，谁的面子也不给。水平在线与否，发挥得当与否，谁也逃不过他的火眼，同样躲不掉他的毒舌。

其中，给人印象最深刻的争论，就是关于曾逸可的。

当时，曾逸可抱着吉他把调跑到姥姥家后，矮大紧挺她，沈黎晖捧她，唯有包小柏直言：“这个舞台是留给有准备的人、有才能的人、有表现的人、有可塑性的人。”

他给曾轶可画了张简笔画：“你就像这个没有地基的木房子，狂风暴雨一吹就夷为平地了，这就是你现在的状况。”

当沈黎晖力保曾轶可晋级后，包小柏说了句话，“站在我身处专业领域25年的立场，我愿用我的专业身份，去交换去留的问题。”不久，包小柏退出节目。

同样，不只是曾轶可，但凡看到选手表现拉垮，包小柏都会秒变黑脸。俞灏明把提琴拉出二胡音时，他怼道：“你拉提琴的程度，凭什么拿出来表演？”俞灏明直接被骂哭。

至于“红花教主”杨二车娜姆，更是被包小柏评价：“活像墙头草。”

当然，对于那些真正有实力的选手，包小柏也从不吝啬自己的赞美，比如陈楚生。点评选手到兴头上，他还会当场秀一段迈克·杰克逊的舞蹈作为示范。

可以说，包小柏简直就是业界的良心担当，说负责任的话，做负责任的事。

其实，在当年通过选秀节目了解他之前，他早已是业内知名的金牌制作人，只不过因身居幕后，不为大众了解。

他很早便与哥哥一起出道，后来因为服兵役耽误了发展。退役后，包小柏做起了音乐制片人，苏慧伦的《鸭子》，陈小春的《神啊，救救我吧》《没那种命》，还有孙燕姿的《天黑黑》，全都由他操刀打造。

也是在他事业最为红火的时候，他的女儿出生了。女儿包容很像包小柏，做事极为认真。

女儿人如其名，性格非常开朗，愿意分享，在朋友们眼中，她像阳光一样。

还在很小的时候，包容就会拿出自己攒下的零花钱跟妈妈说：“爸爸赚钱很辛苦，我要把这些钱寄给爸爸，他就不用那么辛苦了。”

并且，小姑娘有着难得的人间清醒，一点也不浮躁。

一场准备了很久的测试，考得再好，哪怕得了第一名，她也只是说“还好啦”。她有自知之明，知道未来的路，不单由某一次考试决定。

即使出去旅行，她也带着功课，见缝插针利用时间。四年大学医学的课程，她用2年半就完成，破了学校的历史记录。

可就在这个时候，2019年的一天，包小柏接到学校打来的电话：包容被确诊患上了再生障碍性贫血。

接下来的日子，包容没离开过医院，因为她的病情很快就恶化了。包容治疗的两年多时间，包小柏后来用一个词形容过，那就是：人间炼狱。

因为没有时间等到适配的骨髓，包小柏把自己的骨髓捐给了女儿。哪怕医生已经告知，匹配度只有50%，有一半的概率会产生排异反应。但如果连这一半的机会都不尝试，等待女儿的，就只有确定无疑的死路一条。

进入手术室之前，包容似乎有着医学生某种敏锐的直觉，她对爸妈说，“我觉得我会死。”

事实是，从包容被推进手术室的那一刻开始，她再次醒来，已是两个半月之后。排异反应太严重了，每天都在悬命，每天都在救命。

包小柏的手机上，满满都是女儿的医疗记录，一共存了2万多份。包容每天根本无法睡觉，钻心的疼。每隔一两个小时，包小柏和妻子就得替女儿翻身，她只剩下一点皮包着骨头，人瘦得不成样子。

女儿生病前，包小柏正在读工商管理类的博士班课程。女儿生病后，包小柏每天去上课前，都会跟女儿面对面头贴着头，告诉她自己要去上课了。

当时包容的气管已被切开，她用唇语含着泪说，“爸爸不要走。”

2021年12月20日这天，包容走了。自生病以来的两年多时间，对她来说，活着的每一天都是巨大的折磨，浑身上下插满管子，到后来，包容自己也完全丧失了求生欲。

为了给女儿治病，包小柏连房子也卖了。可这一切，仍旧没能留得住那鲜活的青春。

包小柏的头发全白了，也早已长过肩头。他舍不得剪掉，因为那些头发，曾在他与女儿头贴着头时，被女儿触碰过。

包小柏说：“我最爱的人走了，她走了，我活着还有什么意义呢。”

整整半年时间，包小柏和妻子每天都不说话，生怕不小心就触动了对女儿的思念。他们看到家里任何物件都会想起女儿停留的时光，走到哪条街角巷尾，都会回忆起女儿的身影。

直到包小柏发现一个转机，这时的他，才觉得生命重新有了意义。

2022年7月，包小柏见到老友刘岩，聊了些关于女儿的事情。因为知道刘岩曾做过和二次元相关的虚拟歌手、虚拟偶像之类的，包小柏问了句，“有没有可能把我女儿的声音形象，做成一个虚拟人物放进元宇宙里。”

一个多月后，刘岩将一份三页纸的详细计划摆在了包小柏面前，标题是：包容碳基生命转数字生命计划。

但要真正实现包容的数字生命，有个前提，就是需要和包容有关的大量数据，还要由大数据语言模型去学习。

为了重建女儿的记忆库，给机器填充数据，包小柏和妻子从女儿3岁的事情开始回忆。什么时候开始和爸爸妈妈分享好吃的好玩的；什么时候有了好朋友，好朋友都是谁；什么时候会和妈妈说一些女生之间才会有的话题……

包小柏将这所有的记忆，加上纵向和横向的时间轴，写到女儿的记忆库里。他尽可能地把记忆库做得很细，因为只有这样，数字生命的女儿才能更加接近真人。

回忆的过程太过痛苦，每一次都会悲从中来。

当女儿的记忆库填得差不多了后，包小柏又需要向专业人士提供女儿的实际声纹数据。

因为过去从没有过这种准备，能收集到的有关女儿的声纹数据，极少。包小柏把好不容易留存下的女儿的几句录音开始复原，因为他之前做音乐制作人，所以具备这方面的基础知识。

包小柏花了八个月的时间，每天一帧帧还原女儿的声音数据，然后又尝试了上千次，建构以女儿声音为特质的模型。

直到有一天，包小柏打开工作室的门，播放了一段声音，“您好，这里是包子的吃吃喝喝vlog……”，妻子不知所以，问道，“为什么这人讲话好像包容啊？”

无疑，包容的数字生命，已渐成功。

如今的数字包容，已经可以和包小柏对话聊天，具有自己的情感。包小柏每天大量的时间，都是在和数字女儿对话，训练女儿的数字模型。

他说，“我的生命又有了意义。”

意义，道出了无数父母的心境。哪怕孩子有着各种缺点，有着操不完的心，但为他们忙碌的每一天，正是为人父母者的意义所在。

没有孩子时，我们不怕死，有了孩子后，死亡对于我们来说，是件很可怕的事。

儿子两岁时，曾有一次，我被医生误诊为一种很严重的疾病。当时的我满脑子想的都是，如果自己走了，儿子怎么办，后妈会对他怎样。坐着坐着，眼泪就湿了纸巾。那是我第一次真正感受到生命的可贵。

反之，如果发现孩子患上了某种很严重的疾病，父母想的一定会是交换。如果生命可以互换，那么天堂里肯定站满了父母。

如今，包小柏把自己的经历告诉大家，也是想让那些失去亲人的家庭明白，原来，通过科技手段，亲人是可以以另一种形式存在的。虽然他们不是真人，但多少可以是一种心灵的抚慰吧。

包小柏的意义，已不仅止于女儿数字生命的建构。他给出了一束希望之光，对身处黑暗中的人来说，一束光，足以让他们找到出口。

.END.