天色渐暗老家却打来电话说是我的大棚塌了，打电话的人是我在老家最好的朋友，虽说她辈分有些高，按理我要叫她一声婶娘，可我们俩是同年同月结的婚，而且是那种秉性相同的人，所以我们一直就叫着彼此的姓氏，这样显得亲切。

挂了电话，我安排好家里的事情就往老家赶去。

我与大棚有着特殊的感情，我把盛年所有的精力都奉献给了大棚，它也把力所能及的报酬都给了我，我之所以能走出家乡，就是与大棚朝夕相处十五年里，大棚给了我所有的底气。

那些年，我付出的是力气，而大棚给予我的是生存的本能，和生活的勇气。

一路上我用满满一握的速度向家乡赶去，我想此刻我的大棚应该遭受着怎样的疼痛？它的腰杆是否也像我一样弯曲？在这之前它是否也和我一样，有过无数的心酸，在无数的黑昼流过无数的泪？车子的速度再快，赶不上我的心被撕裂的速度，此刻让我真正体会了什么是飞泪，什么是痛彻心扉。我哽咽着飞速前行，大棚与县城不过半小时的路程，我却感觉好漫长，漫长到无论我怎么努力也走不到它身边。

飞速前进的同时，我与大棚朝夕相处的一幕幕往事涌上心头。

那年我初为人妇，对你只是观而叹之，敬而远之。我没有拥有你的一切资格，没有属于自己的土地，没有建造经费和权利，我只能在没人的角落里，幻想着能够拥有你的样子。我知道你会给我的处境带来质的改变，可是我一无所有。

女儿的出生让我在这个世界上拥有了或多或少的存在感，我试着和生活接触，试着和你接触，试着和那个陌生的家以及家里的人接触，这样或许我就有机会拥有你。

2000年从春天做计划，到秋天我开始为你的诞生而奔波，那份激动的心情直到现在我都记得，心里像是有几只兔兔在跳。那一年我二十四岁，你是我今生所做的第一件大事，也是我人生的重新开始，不亚于脱胎换骨，不亚于金榜题名时，虽然我没有体会过金榜题名时，但那份心情真的无法用语言来表达。

我开始被人们指指点点，“一个丁香，还想上天不成？还没一捆草帘子粗，想成个啥精？”

“恐怕是钱没挣到，站在大棚上面被大风给刮跑了吧？”

我是丁香，可这是我的命，我无力改变，无法选择！

丁香怎么了？麻雀虽小五脏俱全，我也一样，就算是被人挑来拣去的最终不也有人把我娶走了吗？我还生了女儿呢，你们拥有的，我都会有，你们没有的我也想拥有。除了我是个丁香，无法逆转，其他的都可以改变。我想拥有你，当然我是自私的，我想改变孩子们的命运，我想改变所有人对我的鄙视，今生我认定你了。

村主任帮助我解决了资金问题，你的诞生很顺利。在我的左邻右舍晒太阳，打扑克，织毛衣，纳鞋底的时候，你高傲地昂首屹立在大地之间，而丁香一样的我站在了你的头顶，是你让我登上了离云朵最近的地方，是你让我感觉的站得高看得远，是你给了我生活的勇气，是你让我走向了人生巅峰。我对你的感情，敬重如父母，疼惜如子女！

我人生的第一件奖品，是你带给我的荣耀，在你诞生的第二年，我被评为我们村的致富能手。

当我走向领奖台的时候，我多想你能和我站在一起，因为没有你，就没有我的今天，没有你或许我这样的一个丁香，会被人人唾弃，或许也被现在的家庭抛弃了，是你让我在今生第一次面对这么多人，是你给了我荣耀与勇气，我领奖了，可是你在哪？我被这么多人投来赞赏的目光，可是你却在冰冷的大地上，成了我登上顶峰的垫脚石。

登上奖台的我应该是高兴的，可是我的心却是疼痛的。因为这份荣耀是属于你的，没有你，在这个村庄我是谁？只不过是个丁香而已！谁会看我一眼？谁会在意我的喜怒哀乐？谁又会知道这个村庄里还有这样一个我？

我落泪了，可是悲伤是短暂的，我的心里是暖的，我的暖来自你！是你给了我一切，让我有勇气找回属于自己的那束光，此刻我仿佛是站在你的身上，向生我养我的父母，向那个娶我为妻的人，向我的女儿承诺，请相信我，大自然既然赐予我生命，我一定不会辜负大自然，不会辜负任何人和物，我一定会尽最大的努力，让我有足够的资本生存下去。

想到此处，我笑了。那份笑容的从容淡定来自你。我的大棚，你让我重新看到了自己，看到了未来的我，从此尘路漫长，有你今生无悔！

当村主任让我讲几句获奖感言的时候，我哽咽了，因为我没有读过几年书，就算是有底稿那又怎样？我不认得几个字。也许在场的所有人都没有想到我的获奖感言是什么。

我努力地平复了一下心情后说，“感谢我的大棚，感谢村委会帮我解决了资金问题。”

“没了？”村主任很质疑。

“没了。”要说有，那就是对大棚的那份愧疚，这份荣耀是属于它的，却让我站上了领奖台，我受之有愧！

而更让我没有想到的是，种大棚的第三年，它给了我今生的第二次荣耀，我种植的陇椒二号，和紫光园茄带着我上了甘肃农民报。

那是个很平常的早晨，天不大亮我把草帘子拉起来后，骑着摩托车把小宝送到县城的幼儿园，我的一棚辣椒一棚紫光园茄都已经开始变现了，这时候是管理的关键环节，吊秧，打叉，清理害虫病叶，最主要的是适时地放风防潮，及时关风保暖。

我的生活充实而忙碌，在操作过程中我都没有听见他们走进来，我是听见他们摄像的声音才回过头的，至今我还记得那张照片，被辣椒秧弄乱的头发，还没来得及洗的脸，穿着粉色的T恤，黑色裤子和布鞋，瞪着大眼睛惊恐地望着那些陌生人的同时，双手还在忙碌着。后来村主任特意给了我一张甘肃农民报，那张照片就在报纸上面。好可惜，几经辗转那张报纸已经不知去向。

一时间我成了街头巷尾人们议论纷纷的对象，不过这次被人们议论的时候，我似乎是有了一点点的自信，我不再像过街的老鼠那样，慌张地逃离。

竟然也有人跟我打招呼了，他们带着说不清的笑容，我出于礼貌回了注目礼，因为在村庄的日子里，我已经习惯了用头巾裹着脸，只留着一双眼睛，看人，看世界。

那些议论声中有夸赞我的，有羡慕嫉妒的，也有诅咒我的，面对所有我选择一笑而过，我知道自己在干什么，我一个丁香，对于身边的人和事，没有过多的要求，我只想过与世无争的日子，做些力所能及的事情，把父母照顾好，把女儿养大成人，尽最大的努力帮娶我的那个人减轻负担，不要让他为了娶我而后悔。

今生我最大的遗憾就是没怎么读书，可这是年代造成的因素，可自从有了大棚仔细想来，大棚何尝不是一所大学呢？大棚里的每一种操作都需要细心，耐心，还有毅力。

大棚里的每一种作物都嫩得如水一般，那些茎杆和叶子，那些花朵都舍不得让人触碰。那些作物更是给足了我勇气，大棚从不辜负我。只要有一粒种子，它都会让你有所收获。可是世界上的所有事物都是事事相关的，各种蔬菜的种子在大棚里，能创造出无法预估的价值，那些草儿也一样。其实植物生长的条件就只有一个，那就是湿度和温度，蔬菜是植物，草儿也是，它会和各种蔬菜赛着生长。

大棚里的菜是新鲜的，那些草儿也一样。嫩得让你不忍下手，可是它有时候却来戏弄那些蔬菜，毕竟大棚里的蔬菜是我生存的希望，所以对于那些草儿我不得不对它们痛下杀手。

大棚带给我的不仅是生计的保障，它还会给所有围观的人们带来视觉的享受。不管生活给了我们多少苦难，只要推开大棚的门，那些嫩绿，鹅黄，粉嫩，明紫，一个个鲜活的生命仿佛笑着和你打招呼，让你一时间忘了生活中的苦和痛。

大棚里的每一种植物都有极其顽强的生命力，而且有时候还会有让你意想不到的意外惊喜。

那次有个邻居在大棚里嗑葵花籽，意外丢下一粒葵花籽，等我发现的时候，它已经顺着柱子偷偷地长出老高。不几天紧挨着它又来了一株荚豆，它们基本都属于秧茎作物，一开始是那种嫩绿色，它们朝气蓬勃努力生长的样子，让人实在是难以取舍。思虑再三终于决定，在不影响其他蔬菜正常生长的前提下，用绳子把它们牵引，分向两边延伸生长。时间在忙碌中溜走，直到它们各自开花结果才引起了我的注意。

葵花主杆又粗又壮，茎杆呈墨绿色，叶子也像我的手掌一样，仿佛有了骨架，给人一种结实的感觉，头顶高傲地顶着大大的花包，仿佛一个嗷嗷待哺的孩子。

荚豆更是让人爱不释手，已经高出我好多。结满了绿色的豆荚，还有无数纯白色的花，分布全身。

还有更让人感到意外的惊喜，刚进大棚的蓄水池南侧，不知道什么时候长了一株喇叭花，也许是应了那句近水楼台先得月，它竟然偷偷地爬在棚杆上奋发向上，开满了粉的，紫的，白的，好几种花朵，成了大棚里一进门就能让人赏心悦目的风景。凡是看到的人都说那株喇叭花肯定是我特意种的，其实在我心里它就是老天派来的天使。谁的生活都不会是一帆风顺的，谁也不知道当我遇到那些无法承受，又不得不承受的事情的时候，我会把心里的感受对大棚和大棚里面的那些植物们说说，很多时候看着它们娇艳欲滴的样子，就会让我忘了生活中所有的烦恼。

我的大棚今生它给予我的不仅仅是富裕的生活，还有它那让人无法超越的胸怀。比如那种包容万物的心胸，那种承受我们为了生活，而带给它的各种造作，还有炎炎夏日它要承受，高温消毒的燥热，而在寒风凛冽的酷寒三九天，它为了讨得我们的欢心，傲然屹立在滴水成冰的露天地里。

大棚也是有生命的，经过一个春夏秋冬，它的身子骨不再那么结实。钢管架也已经变得弯曲，顶棚的那些精挑细选的梁木也已经枯朽，还有那些柱子，弯着身子坚持着。

在大棚面前我是个负心人，曾经我说过要和它生生不息的，可是我却因为身体的原因抛弃了它。

那年，我遭遇了前所未有过的黑风，我一个人无法保护两座大棚，最终黑风过去的时候，顺便把我的大棚膜扔到了树梢上，也是那次我的腰椎受伤了，从此我成了一个只能弯着腰走路的人。奇怪的是，从那以后再也没有人叫过我丁香，可能我已经不足以被称为丁香了吧。

其实我对于大棚的感情，不亚于父母，刚到新的环境，一有空就会跑回去看它，和它说说新环境的好与坏，说说心里的那些无处诉说的苦楚，好像再大的苦，对它说说，被它抱抱，生活就不苦了。我承认，抛弃它我是自私又后悔的，但生活中往往有好多事情是出乎意料的，也是无法遵从自己内心的，也许正因为如此，才叫做生活吧！

今年初春，我三婶子要种我的大棚，我是万般不舍，可是现实的生活也让我没有时间去打理大棚，只好答应了三婶子。

大棚塌了，我的心痛不亚于父亲过世的那份痛，也许那份痛没有人能了解。

泪眼婆娑中我看见了我的大棚，算起来它也快三十岁了，那些支撑它身躯的钢管已经锈迹斑斑，那些立柱个个都弯曲着身子。这次塌顶的主要原因是它的头顶上面，不知道什么时候开了一道口子，而三婶子没有及时遮盖，日积月累那些雨水趁虚而入，导致支撑顶层的横梁腐朽最终倒塌。

天色渐暗站在它身边，我仿佛看见它的眼泪，听见它哭泣的声音。它是那么难受，弓着身子，像极了现在是我。

我走近它，开始清理那些压在它身上的横梁和斜插的柱子。三婶子不让我走近它，我说，“婶子，它疼。”

婶子不再说什么，和我一起清理，趁着天黑透之前，我们终于清理好了它弯曲的腰杆。三婶子说，从明天起她就找人给它看病。我笑了，带着泪花。

清风拂过我的发稍，就像大棚里那些蔬菜的秧茎在抚摸，我知道，虽然我离开了，我与大棚互不相忘，这是我们之间，别人无法理解的默契。

作者简介：

露渊，本名赵玉红，出生于上世纪70年代，一位地地道道的村姑，本地作协会员，自幼酷爱文学，现有百余篇作品在报刊和杂志发表。

微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编: 刘云宏