1986年初春，武汉某军区医院的病房内，一通特殊的电话打破了往日的宁静。年迈的开国上将韩先楚，用微弱但坚定的声音对电话那头的余秋里说：＂老余啊，我有个事想请你帮忙...是关于我秘书姚科贵的...＂话未说完，便咳嗽起来。这通电话背后，藏着怎样的故事？为何堂堂开国上将在生命弥留之际，唯独牵挂着一个秘书的工作安排？这其中又有着怎样的人间真情？
一、忠诚二十载：姚科贵与韩先楚的相识之缘
1967年的春天，福州军区一场特殊的军区党委常委会改变了两个人的命运。时任军区党委办公室秘书的姚科贵，作为会议记录员第一次见到了韩先楚将军。当时的韩先楚已经54岁，但精神矍铄，步履稳健。
这次会议讨论的是福建前线的军事部署问题。会议进行到关键时刻，韩先楚站起身，用他那标志性的浑厚嗓音发表了长达两个小时的讲话。姚科贵一边认真记录，一边被韩先楚的军事才能所折服。
会后，韩先楚审阅会议记录时，对姚科贵的工作能力留下了深刻印象。姚科贵不仅将会议内容记录得准确无误，还将每个发言者的重点观点都做了系统的归纳和整理。这份详实的会议记录，成为了后来制定军区重要决策的重要参考资料。
1967年7月的一天，军区办公室主任找到姚科贵，告诉他韩司令员需要一名专职秘书，询问他是否愿意担任这个职务。姚科贵没有犹豫就接受了这个任命。
从此，姚科贵开始了他作为韩先楚秘书的工作生涯。韩先楚的办公室位于军区战时指挥所旁的二层小楼内，办公室里除了必要的办公设备外，还特别设置了三部电话，分别用于与中央联系、军内通讯和重要会议录音。姚科贵的工作台就设在靠门的位置，方便随时听候指示。
在工作中，韩先楚对姚科贵既严格要求又充满信任。每天早晨，姚科贵都要提前半小时到办公室，将当天需要处理的文件整理好，同时准备好笔墨纸砚，因为韩先楚有练习书法的习惯。
随着共事时间的增加，两人的关系逐渐从单纯的领导和秘书，发展成为亦师亦友的关系。韩先楚经常与姚科贵分享他在长征时期和解放战争中的经历，这些宝贵的革命经验对姚科贵的成长产生了深远的影响。
1968年，一场重要的军事演习中，姚科贵表现出色。他不仅完成了会议记录的任务，还协助韩先楚整理了大量的演习资料，并提出了很多建设性的建议。这次演习后，韩先楚对姚科贵更加信任，开始让他参与一些重要军事会议的筹备工作。
在日常工作中，韩先楚和姚科贵形成了默契的工作方式。每当韩先楚下基层调研时，姚科贵都会提前做好充分准备，将调研地区的基本情况、存在的问题等资料整理成册。这种细致的工作作风，使得每次调研都能够精准把握问题要害，提高了工作效率。
二、生死相托：战火与和平年代的两段往事
1969年的中苏边境冲突期间，韩先楚临危受命，担任福州军区前线指挥官。在这个关键时刻，姚科贵主动请缨，要求随军前往前线。3月15日凌晨，一支由数十辆军用卡车组成的车队，在夜色掩护下向边境地区急行军。
行军途中，姚科贵发现韩先楚的随身医药箱遗落在后方。这个医药箱里装有韩先楚多年来一直在服用的特效药物。由于战时通讯管制，无法与后方取得联系。姚科贵立即向韩先楚报告情况后，独自驾驶一辆吉普车返回。经过12个小时的连续奔波，他终于在天黑前将医药箱送到了指挥部。
边境形势日趋紧张，前线指挥部每天都要处理大量军事情报和文电。姚科贵常常工作到深夜，将各类文件按照轻重缓急分类整理，确保重要情报能第一时间送达韩先楚手中。在一次重要军事会议上，姚科贵发现了一份情报中的疑点，及时向韩先楚作了汇报，避免了一次可能的军事误判。
1970年秋天，和平时期的一件事更显示出两人之间的深厚情谊。这一年，韩先楚被诊断出患有严重的胃病，需要立即住院治疗。但当时正值军区一项重要的军事演习筹备阶段，韩先楚坚持要完成工作再就医。
姚科贵看到这种情况，立即向军区首长汇报，建议调整演习时间。同时，他每天都细心照料韩先楚的饮食起居。他根据军医的建议，专门请后勤部门为韩先楚准备易消化的食物，并严格控制饮食时间。在工作之余，他还抽时间学习了一些简单的推拿按摩方法，帮助缓解韩先楚的胃痛。
1971年春节前夕，军区组织一次重要的战备检查。检查组到达时，韩先楚正在发烧。姚科贵一边安排人照顾韩先楚，一边代表首长接待检查组。他凭借平日积累的工作经验，详细汇报了军区的战备情况，并带领检查组实地察看各个重要设施。检查组对军区的工作给予了高度评价。
这次事件后，韩先楚专门在一次军区党委会上表扬了姚科贵。他说：＂科贵同志不仅是一个优秀的秘书，更是一个可以托付生死的战友。＂这句话在与会人员中引起强烈反响，也成为了军区机关干部学习的典范。
1972年夏天，军区进行一次实弹演习。演习中突发意外情况，一发炮弹偏离预定轨道。当时韩先楚正在观察指挥，姚科贵第一个发现异常，立即扑向韩先楚，将他推离危险地带。这一举动，让姚科贵自己也受了轻伤。事后，韩先楚握着姚科贵的手说：＂好样的，你这个秘书当得比战士还称职。＂
三、点点滴滴：韩先楚对姚科贵的知遇之恩
1973年的一个寒冬，韩先楚下基层视察工作途中接到消息，姚科贵的父亲突发重病。按照规定，秘书必须随首长视察。但韩先楚当即决定让姚科贵回家探望父亲，并安排军区医院的专家前往会诊。这件事在军区传开后，许多人都为之动容。
1974年春，姚科贵的儿子到了上学年龄。由于当时住房条件有限，姚科贵一家三口挤在一间不足二十平米的房子里。韩先楚得知这一情况后，立即向军区后勤部门打报告，要求优先解决姚科贵的住房问题。很快，姚科贵一家搬进了新分配的五十平米的房子。
在工作中，韩先楚始终把姚科贵当作自己的学生来培养。1975年，军区举办干部培训班，韩先楚特意安排姚科贵参加学习。在为期三个月的培训中，韩先楚经常利用休息时间与姚科贵讨论军事理论和实践问题。每当姚科贵遇到难题，韩先楚都会耐心指导。
1976年夏天，军区组织大规模军事演习。韩先楚让姚科贵全程参与演习的筹划和组织工作。在演习总结会上，姚科贵提出的几点建议得到了与会首长的一致认可。韩先楚当场表示：＂要让年轻同志多实践，才能培养出真正的军事人才。＂
1977年，姚科贵的妻子生病住院。韩先楚得知后，专门打电话给军区医院的院长，要求给予最好的治疗。在姚科贵妻子住院期间，韩先楚多次派人去医院看望，并送去营养品。姚科贵的妻子出院后，韩先楚还特意安排她到海南疗养。
1978年底，军区进行机构改革。一些人建议将秘书处的编制压缩。韩先楚坚持保留了姚科贵的职位，并在一次会议上说：＂好的秘书就是好参谋，在关键时刻比一个参谋长还管用。＂
1979年春节前夕，韩先楚特意邀请姚科贵一家到家中吃年夜饭。席间，韩先楚将自己珍藏多年的一套《资治通鉴》送给姚科贵，并在扉页上题词：＂博学明理，继往开来＂。这套书成为姚科贵最珍贵的财富之一。
1980年，姚科贵的女儿考上了大学。韩先楚特意送了一支钢笔作为礼物，并写了一封信勉励她勤奋学习。这支钢笔和信件，姚科贵一家至今仍完好保存。
随着年龄增长，韩先楚的身体状况日渐衰弱，但对姚科贵的关心却从未减少。每逢姚科贵家中有事，韩先楚总是第一时间出面帮忙。即便是一些小事，比如姚科贵的孩子升学、家里添置家具等，韩先楚都会过问和关心。这种细微之处的关怀，让姚科贵深受感动。
四、临终嘱托：韩先楚最后的牵挂
1985年冬，韩先楚的身体状况急剧恶化。即便在这种情况下，他仍然关心着姚科贵的未来发展。12月15日，韩先楚在病榻上召见了军区组织部长，专门谈及姚科贵的工作安排问题。他特别强调姚科贵在二十年工作中积累的丰富经验，建议将其调任到一个更能发挥才能的岗位。
1986年1月，寒风凛冽。韩先楚被转入武汉某军区医院重症监护室。期间，他多次向医护人员询问姚科贵的工作调动情况。1月20日，韩先楚突然要求见军区政治部主任。在谈话中，他详细回顾了姚科贵多年来的工作表现，特别提到了1969年中苏边境冲突时期姚科贵的突出表现。
1月25日，韩先楚的病情进一步恶化。这一天，他断断续续地向身边的警卫员讲述了很多往事，其中多次提到姚科贵。他回忆起1972年那次实弹演习中姚科贵救他的情景，以及这些年来姚科贵在工作中的点点滴滴。
2月初的一个清晨，韩先楚让人取来纸笔，写下了一封推荐信。信中详细记述了姚科贵的工作能力和政治素质，特别强调他在处理军区重大事务时表现出的过人才干。这封信后来成为姚科贵调任新职务的重要依据。
2月10日，韩先楚的病情突然加重。在昏迷之前，他用微弱的声音对守在床边的警卫员说：＂一定要把科贵的事情办好...他是个好同志...＂这成为韩先楚生前的最后一句完整的话。
2月15日，韩先楚清醒过来，立即让人打电话给余秋里。在这通电话中，韩先楚用尽全力说明了姚科贵的情况，请求余秋里关照。这是他生命中最后一次为姚科贵的前程操心。
2月20日，医院召开专家会诊。会诊结束后，韩先楚坚持要见到主治医生。他询问自己还能活多久，然后要求医生答应他一件事：如果自己走了，请转告组织上要妥善安排姚科贵的工作。
2月25日，韩先楚的呼吸开始变得困难。在弥留之际，他用几乎听不见的声音说出了＂科贵＂两个字。守在病房外的姚科贵闻讯赶来，但为时已晚。韩先楚已经永远闭上了眼睛。
在韩先楚去世后，他生前写的那封推荐信被转交给了军区领导。信中不仅详细记载了姚科贵的工作经历，更重要的是阐明了韩先楚对姚科贵的期望。这封信成为了后来姚科贵工作调动的重要参考。
二十年的朝夕相处，韩先楚对姚科贵的关怀始终如一。即便在生命的最后时刻，他仍然牵挂着这位忠诚的秘书，为他的未来奔走呼吁。这份临终嘱托，不仅体现了一位长者对后辈的深切关怀，更展示了一位革命军人的责任与担当。
五、永恒的怀念：姚科贵对韩先楚的深切缅怀
韩先楚去世后，姚科贵坚持每年都要去祭扫韩先楚的墓地。1987年春，姚科贵第一次带领全家人前往墓地，将韩先楚生前最爱的梅花插在墓前。这一年，姚科贵开始着手整理韩先楚的遗物和文件资料。
1988年，姚科贵接受组织安排，调任新的工作岗位。在离开军区机关之前，他将韩先楚办公室的物品逐一登记造册，并亲自送到军区档案馆保存。其中包括了韩先楚使用过的钢笔、茶杯、皮箱等二百余件物品。
1989年夏天，姚科贵发起成立了＂韩先楚事迹研究小组＂。他利用休息时间走访了数十位与韩先楚共事过的老同志，记录下大量珍贵的历史资料。这些材料后来成为研究韩先楚生平的重要史料。
1990年，姚科贵开始筹备编写《韩先楚传》。他多次前往韩先楚曾经工作过的地方，实地考察，搜集资料。在整理资料的过程中，他发现了许多鲜为人知的历史细节，如韩先楚在抗美援朝战场上的具体战例，以及在文革期间保护干部的事迹。
1991年，姚科贵联系到韩先楚1940年代的战友。这位老战士提供了一张珍贵的合影，照片记录了韩先楚在陕北时期的情况。姚科贵将这张照片捐赠给了军事博物馆，并详细记录了照片背后的历史故事。
1992年，姚科贵参与组织了一次＂缅怀韩先楚将军＂座谈会。会上，他宣读了自己整理的《韩先楚年谱》初稿。这份年谱详细记录了韩先楚从1914年出生到1986年去世的重要经历，其中多处记载都是首次公开。
1993年冬，姚科贵收到了韩先楚家人送来的一箱日记。这些日记记载了韩先楚在1950年代的工作情况。姚科贵花费三个月时间整理这些日记，并将其中的重要内容誊抄成册，作为历史档案保存。
1994年，姚科贵协助军区史志办编写《韩先楚在福建》专题文献。他提供了大量第一手资料，其中包括韩先楚在福建工作期间的重要讲话稿、工作笔记等珍贵文献。
1995年，姚科贵开始整理韩先楚的军事思想研究资料。他将韩先楚在不同时期对军事问题的论述进行分类整理，形成了一份详实的研究报告。这份报告对研究韩先楚的军事思想具有重要参考价值。
在此后的岁月里，姚科贵始终坚持收集和整理有关韩先楚的史料。他将自己与韩先楚相处二十年的经历详细记录下来，包括每一次重要会议的细节、每一次外出考察的情况，以及韩先楚对军队建设的重要指示。这些资料不仅记录了一段珍贵的历史，也见证了一位将军和他的秘书之间的深厚情谊。
