敦煌真是个有故事的地方。
为了编辑陈继明的新书《敦煌》，编辑也跟着作家做功课。知识的、历史的、佛的、人的……敦煌浩如烟海，知识无边无际，佛博大精深，人伟岸深邃……
敦煌固是天选之地，但了解越多越发现，她更是人的创造之地。所有的色彩斑斓，所有的巧夺天工，无不出自人的创造。然而，人为什么能如此创造，又为什么能如此欣赏，却是历史之谜、艺术之谜，当然，也是文学之谜。
充满谜题的敦煌因此而变得既是实的，也是虚的。有学者、守护者破解实体谜团的“非虚构”，也是作家、艺术家脱实向虚的“虚构”。而无论“非虚构”还是“虚构”，聚焦的问题其实是殊途同归的。
比如，在《我心归处是敦煌》里，“敦煌女儿”樊锦诗描述自己初到莫高窟的时候，为第45窟的菩萨造像所倾倒，说站在塑像面前，你会感到菩萨和普通人之间的屏障消失，会感觉到他们仿佛就是有血有肉、有世俗感情的人，会感觉到佛在人间：“那些几百年前的人物，你一旦投入感情去看去感受，便立刻复活，人和像之间马上有了无以名状的亲切感，仿佛双方暌违多年，如今又重逢了，几乎可以把他们请下来，推杯换盏，聊聊家常。”
樊锦诗在敦煌
而在《敦煌》里，陈继明以唐代画师祁希在敦煌的创造为主线，描述造像师造像的时候，追求的就是把人的性情投注到菩萨身上。他说：“咱们这些匠人不简单，我们受人之托，开窟造像，当我们开始工作的时候，就有意无意代表了天地良心，甚至生死存亡。大家来看看画面里的这只手，萨埵王子决定跳下山岗、舍身饲虎之前，高高举起自己的右手，神态多么慨然无惧。我的印象中，佛陀是软弱、忍让和慈悲的化身，可是，在这里，这只高高举起的右手，却像旗帜一样有力，如刀子一般尖锐。”
比如，樊锦诗为莫高窟第112窟的《反弹琵琶》所迷醉，说仿佛能感受到大唐盛世被色彩和线条定格的永恒瞬间，感受到能歌善舞的胡姬模特含蓄而奔放的个性，感受到音乐能从墙壁上流下来。
在《敦煌》里，陈继明就细致描述了唐朝时候的胡旋女歌舞：“酒过三巡后，腰鼓敲起来，击鼓者是一个胡须浓密的年轻胡人。他不说话，用鼓点指挥着一支小型乐队，于是琵琶、竖笛、筚篥全都弹奏起来，所有的胡旋女开始翩翩起舞。正是近些年风靡长安的胡旋舞，节奏极快、动作连绵，身体不断旋转。快的时候，面部和背部都混淆起来，几乎脱离了地面，这让他想起千佛洞壁画上的那些伎乐天。”
胡旋舞图 莫高窟第220窟 唐代
也描述来自撒拉马罕的妖冶的三娘子：“三娘子有杏仁绿的眼睛，头发并非栗色，而是黑的，又黑又浓又直，披在肩上。她虽然丑丑的，却令他怦然心动。在长安，假如人们说一个人丑丑的，反而指的是一种别致的漂亮。一个女人如果美到无可挑剔，反倒不真实、不可爱，甚至有一点点令人恐怖。太美的东西反而缺少亲切感，甚至迹近妖伪。”
比如，樊锦诗描述三危山上的蓝天和星空，描绘“天意怜幽草，人间重晚晴”的思绪。
而在《敦煌》里，陈继明则借着唐朝人的眼睛如此细致描绘：
“就像一株草，虽然离开了大地，但大地是切实存在的，可以看不见，但必须存在。很多东西不见得要画出来，但画师自己要能看得见。作画的时候，不管画的是不是人，人情，是他唯一能够依赖并且抓住的东西。即使是画马、牛、羊，画山、树、草，画风、水、云，也当以人视之，同样要画出人情。这是师父阎立本给弟子们反复强调过的一个要点。用最准确的方式把最朴实、最尖锐的人情表达出来，是阎氏师徒们的全部工作。抓不住人情，他就不知道怎么画任何一笔任何一画。人情，也就成为他画画的最高标准，有时候，画师需要先创造出那种情。比如飒露紫和李世民 / 丘行恭的那种情。”
可以说，樊锦诗在莫高窟前思考的问题，陈继明都用讲故事的方式讲述了出来：
为什么在被世人以往的沙漠里会产生如此辉煌的石窟艺术？
为什么敦煌仿佛被一起在此长达几个世纪？
这些由壁画和彩塑营造而成的佛国世界曾经是什么面目？
在这里曾发生过什么事情？
在这个丝绸之路曾经的重镇，莫高窟担负着什么样的使命？
那些金碧辉煌的壁画和彩塑，究竟是如何被创作出来的？
那些精美绝伦的壁画是什么人画的？
这些洞窟最初是谁建立的？
第407窟的藻井图案是八瓣重层的大莲花，圆形莲花中心有三只旋转飞奔的兔子，这究竟来自何方？
……
《敦煌》里，人神共聚，爱恨沸腾，星空浩瀚，动物通灵。民族的、文化的、男女的、僧俗的、虚实的、古今的……全部贯通在一起，形成了一个鲜活的世界。
这个虚构的世界，也如樊锦诗的非虚构世界一般，如常书鸿的非虚构世界一般，饱含敬意与诚意，饱含旷古的忧思、刚健的精神和行动的勇气。
中国艺术，幸有敦煌；中国文化，幸有敦煌；中国故事，幸有敦煌。
包罗万象的敦煌说不尽，无论多少人为之迷醉、为之投注心血，都是值得的。
《敦煌》 陈继明 著
人民文学出版社出版
《敦煌》精彩片段
雪祁走进窟子，里面已经大变样了，进深比原来深了两倍，一侧的工作面上架好了方形的脚手架，泥匠站在架子上，正朝北壁上抹粗泥。令狐近知在下面当帮手，用铲子把黏稠的粗泥盛进一个木盆里，交给上方的匠人。雪祁跟他打招呼：“近知兄，骟匠变成泥匠了。”令狐近知用泥手摸摸额头，说：“雪祁先生，我们都是为你服务的。”雪祁说：“不对，不对，我们都是为佛祖服务的。”没人在意他腋下夹的东西，这让他有些失望。他退出窟子，问令狐琴：“胜觉法师没来吗？”令狐琴说：“刚才来过。”
随后雪祁便去三界寺找胜觉。果然，还是胜觉，一眼就看到了雪祁腋下夹着东西，心急着马上要看。雪祁蹲下来，把草稿徐徐打开。胜觉静静看了一会儿，说：“有势，这势，多好！”雪祁说：“我还不满意。”胜觉问：“说说看，哪儿不满意？”雪祁说：“实话实说，我有一个问题还没解决，我还不能把神的故事和人间烟火对接起来。说白了，我还不相信阿育王的故事是真实发生过的。”
胜觉说：“所以啊，势很好，但有点空，缺一点打动人心的力量。”雪祁问：“怎么办？”
胜觉坐下来说：“你必须先相信。”
雪祁说：“是呀，问题就出在这儿。我对佛陀和佛陀的思想五体投地，但是，我还不能相信，一百年前的童子就是后来的阿育王。阿育王从一个征战四方的统帅，又是怎么变成一个慈悲为怀的君王的？ 那个点，那个最关键的点，我一时还找不到。”胜觉在琢磨，如何说服雪祁相信。胜觉站起来，围着雪祁转了几圈，终于盯住雪祁的眼睛说：
“慈悲并不是佛陀发明的，在佛陀出世以前，慈悲早就存在了。你难道也不相信慈悲吗？”
雪祁睁大眼睛，愣了片刻，突然给胜觉跪下来，说：“我懂了，我懂了！”胜觉说：“快起来，快起来。”雪祁说：“我在给慈悲下跪呢！”胜觉说：“慈悲是不需要下跪的。”
雪祁问：“谁需要？”胜觉说：“人呀。人需要，装神弄鬼的人。”
雪祁问：“你没骗我？”胜觉说：“我没骗你。”雪祁问：“骗过别人吗？”胜觉说：“当下跪、磕头、烧香成为习惯，也就没必要一一劝止了。”
雪祁一惊，说：“容我再问你一个问题。”胜觉做出一个尽管问的表情。雪祁问：“人为什么必须闭关？”胜觉说：“闭关和磕头不一样。闭关的确有必要。”雪祁问：“为什么？”胜觉说：
“我们生活在阶段性里，闭关就是力争跳出阶段性，看到不灭性，看到永恒存在的东西。”
雪祁问：“你看见了吗？”胜觉顿了顿，说：“我觉得我看见了。”雪祁说：“胜觉兄厉害，还请不吝赐教。”胜觉说：
“不灭性的一大半就隐藏在我们自己身上，所谓儒释道—— 儒性、佛性、道性，其实是天真本性的自然流露，来自人自身。每个人身上原本就有，天生就有。”雪祁问：“原本就有，天生就有，那还闭什么关？”
胜觉说：“成长的过程也是受蒙蔽的过程。”
