我叫赵建东，生在河南一个偏僻的小村庄。那年我二十岁，正是热血方刚的年纪。
记得那是1971年的秋天，我在生产队干活时认识了她。她叫小兰，是村支书的女儿，在村小学教书。每天早晨，我总能看见她骑着自行车，从我干活的田埂旁经过。
她穿着一件素净的蓝布衣裳，梳着两条乌黑的大辫子，清秀的脸上总是挂着淡淡的笑容。我常常放下手中的农具，偷偷看她经过，直到她的身影消失在晨雾中。
那时候，村里的年轻人都管她叫"小兰老师"。她待人和善，经常帮村里的大婶们写信。我不识几个字，有一次也鼓起勇气，抱着一个破旧的本子去找她，说想认认字。
她很爽快地答应了，每天傍晚收工后，就在学校的教室里教我认字。起初，我总是笨手笨脚的，写一个字都要磨蹭半天。她却很有耐心，手把手地教我写。
时间长了，我发现自己去上课，与其说是为了认字，不如说是为了多看她几眼。她专注讲课的样子，写字时微蹙的眉头，都让我心里像揣了只小鹿。
慢慢地，村里人开始议论纷纷。有人说，支书的闺女怎么能跟一个泥腿子来往；也有人说，我家成分不好，祖上是地主。
那时候，这些话就像一把刀，横在我和小兰之间。但我们都很年轻，有着不顾一切的勇气。下工后，我们常常在村头的小树林里谈天说地，说着各自的理想和憧憬。
小兰说她想当一辈子老师，教更多的孩子认字读书；我说我想通过自己的双手，让日子慢慢好起来。我们的心越靠越近，感情也在悄悄滋长。
可好景不长。1972年春天，村支书找到我，脸色阴沉地说："建东，你是个明白人，咱们村有个不成文的规矩，教书先生的女儿，不能嫁给庄稼人。你要是再跟小兰来往，就别怪我翻旧账！"
那个年代，村支书一句话就能决定一个人的命运。我家的地主成分像一座大山，压得我喘不过气来。我不想连累小兰，只能忍痛答应不再见她。
那段日子，我刻意避开她经过的路，听到自行车铃声就躲得远远的。但在夜深人静的时候，我总是辗转难眠，想着她清澈的眼神和甜美的笑容。
六月的一天，我在田间干活，突然听见有人喊我。一回头，是小兰。她站在田埂上，眼睛红红的："建东，你为什么躲着我？"
我低着头，不敢看她："小兰，你爹说得对，我配不上你。你是教书先生，我就是个地主成分的庄稼汉。"
"可我不在乎这些！"她急切地说，声音里带着哭腔。
我狠下心来："过去的事就让它过去吧。你还年轻，会遇到更好的人。"说完，我转身就走，生怕多看她一眼，就会忍不住把她搂在怀里。
那年冬天，我主动报名参军。临行前，我特意绕到小学门口，远远地望了一眼。教室里传来她朗朗的读书声，那声音里依然带着我熟悉的温柔。
在火车站，我把一封信托付给同村的张婶子。信中我写道："小兰，原谅我的懦弱。我去当兵了，也许这样能冲淡一些对不起你的愧疚。愿你找到一个真正配得上你的人，平安喜乐。"
火车缓缓启动，车窗外的景色飞速后退。我的眼前不断闪现着和小兰在一起的点点滴滴：她教我认字时的耐心，我们在小树林里的窃窃私语，还有她站在田埂上泪眼朦胧的样子。
部队驻扎在南方，我被分到工兵连。那时候，南方正在大搞基本建设，我们经常要去修路、架桥。我把全部精力都投入到训练和工作中，希望能让自己忙得忘掉过去的事。
但在深夜里，我还是会想起她。想起她骑着自行车从田埂上经过的身影，想起她在教室里认真讲课的样子。每当这时，我就一个人跑到操场上跑圈，直到筋疲力尽。
1973年春节，我收到张婶子的来信。信中说，小兰已经调到县城中学教书了，据说是村支书托了关系。看到这个消息，我既欣慰又心酸。欣慰的是她终于离开了那个闭塞的小山村，心酸的是我们之间的距离越来越远。
在部队，我遇到了一位好班长。他发现我总是闷闷不乐，就找我谈心。我把心里的苦楚告诉了他。
班长拍着我的肩膀说："建东，时代在变，观念也在变。你要相信，总有一天，人们不会再用出身来评判一个人。现在最重要的是把自己变得更强，等到那一天来临时，你才有资格去追求自己想要的生活。"
班长的话让我茅塞顿开。从那以后，我更加刻苦训练，还自学了驾驶和机械维修。很快，我就成了连队的技术骨干，还光荣地入了党。
1974年夏天，我们连队参加了一项重要的桥梁建设任务。工地就在县城附近，每次经过县中学，我都忍不住往里张望，期待能看到那个熟悉的身影。
但我知道，就算真的遇见她，我也不能上前相认。我已经听说她和县卫生院的一个医生处对象了。这或许就是最好的安排吧，我在心里默默地祝福她。
临近退伍时，连长找我谈话，说准备推荐我去省建工局工作。我欣然接受了。也许这就是命运的安排，让我能离开那个伤心的地方，重新开始。
可人生往往就是这样充满戏剧性。1975年春节前，我回老家探亲。在县城汽车站，我遇到了小兰的父亲——村支书。
他显得苍老了许多，一见我就红了眼眶："建东啊，是我对不起你和小兰。那时候我太怕影响自己的仕途，现在想想真是后悔。"
原来，小兰一直没有接受那个医生的追求。去年夏天，她染上重病，在医院躺了大半年。在病床上，她总是念叨着要见我一面。
"她现在还在医院，你去看看她吧。"村支书哽咽着说。
我怔在原地，心里翻江倒海。三年了，我以为自己已经放下，可听到这些话，那些被深埋的感情又涌了上来。
在医院里，我见到了小兰。她清瘦了很多，但眼神依然明亮。看到我的那一刻，她笑了，眼泪却止不住地往下流。
"建东，这些年你过得好吗？"她轻声问道。
我握住她的手，感受着她微弱的体温："对不起，我不该丢下你一个人。"
"傻瓜，我都明白。"她擦了擦眼泪，"我知道你是为了保护我。这些年，我一直在等你回来。"
我再也控制不住感情，紧紧地抱住了她。那一刻，仿佛时光倒流，我们又回到了三年前的田埂上、小树林里。
后来，在组织的支持下，我们终于走到了一起。婚礼很简单，但我们都很幸福。小兰继续在县中学教书，我也在县建工局找到了工作。
如今，我们已经有了一双儿女。每当看着他们快乐地成长，我就庆幸自己当年的选择。正是那次入伍当兵，让我学会了坚强，也让我有勇气去追求真爱。
有时候，我和小兰会回老村看看。田埂还在，小树林还在，一切都没有变，变的是人们的观念。现在，再没有人会用出身来评判一个人了。
我常常想，人生就像一条长长的路，有阴晴圆缺，有离合悲欢。重要的是，我们始终保持着一颗赤诚的心，执著地追求着自己认定的幸福。
声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。
